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LE CHASSEUR DE PANTHÈRES, 

ÉPISODE DES MASSACRES DE STRIE. 

SOUVENIRS DI VOYAGE# 

Le 12 février 1848, deux semaines à peine 
avant que n’éclatât la révolution, les Maronites 
du Liban faisaient parvenir au ministère de 
Louis-Philippe une dernière pétition ou plutôt 
un cri suprême de douleur, contenant ce ré- 
sumé effrayant des calamités qui avaient suivi 
dans la Syrie notre premier abandon. 

« Cet abandon où nous laisse la France, s’é- 
criaient ces malheureux, voilà la cause des 
malheurs qui nous ont atteints, de notre ruine 
immense , de notre sang versé , de l’incendie 
de nos maisons , de la profanation de nos 
églises, du déshonneur de nos filles, du mas- 
sacre de nos enfants, fendus en deux par l’épée 
sauvage des Druses 1 s 
Et ce môme cri de douleur qui avait retenti 
en 1848, devait retentir en 1860, car depuis 
longtemps la France avait abandonné les chré- 
tiens du Liban, et la France est le seul appui 
que Dieu ait donné aux Maronites. 

Dieu seul est bon pour la Syrie, disait 
jadis un archevêque maronite en vantant les 
magnificences du Liban, les richesses de la 
vallée de Bekaha , la fécondité des plaines 
d’Alep et de Damas; mais en gémissant sur la 
déprédation des pachas, sur la férocité des 
Druses, sur le fanatisme cruel de tant de sectes 
idolâtres qui fourmillent dans la montagne. La 
parole de l’archevêque est vraie depuis l’an 
premier de l’hégire jusqu’à nos jours : elle 
caractérise tout aussi bien le passé que l’épo- 
que actuelle. 

En tous temps, en effet, les biens de la Sy- 
rie lui vinrent de Dieu ï ses maux lui vinrent 
des hommes 1 

Cette contrée qui, dès l’origine des sociétés, 
fut le champ de bataille de tant de conqué- 
rants, la terre promise de la plupart des émi- 
grés, est devenue aujourd’hui un asile de pro- 
scrits, et demeure toujours une proie facile 
pour les ambitieux. Chaque peuple de passage 
y a laissé des traînards, chaque armée des 
maraudeurs , chaque ancien possesseur des 
descendants. On y rencontre à la fois des Juifs 
et des Perses, des Grecs et des Latins, des 
Francs et des Arabes; puis des réfugiés des 
persécutions chrétiennes et musulmanes : les 
Maronites et les Métualis , des victimes des des- 
tinées les plus étranges; les Samaritains et les 
Kèdamècès , des fous des espèces les plus hon- 
teuses; les Kielbièhs , qui adorent les chiens; 
les Jézidis , qui adorent le diable; des indé- 
pendante venus du nord comme dq midi : les 
Turkumms et 1 es Bédouins; enfin des despotes, 
les OitoHiansi des fanatiques, les Druses ; dus 
brigands, les Kurdes. 

Il n’y a donc , à proprement parler, pas de 
nation syrienne ; on ne trouve dans cette belle 
contrée que des habitants différents d’origine, 
de caractères et de mœurs. Les Grecs y ont 
apporté leur esprit commercial , les Juifs leur 
passion de l’argent , les Arabes leur amour de 
l’indépendance, les Kurdes leur ardeur du pib 
lage, les chrétiens leur sentiment de charité 
et les Druses leur féroce égoïsme; partout, sur 
cette terre opulente *1 superbe , le bien est 


étouffé par le mal , les plus généreuses inspi- 
rations ont à combattre les plus cruels in- 
stincts. 

Ces réflexion^ que j’éufis ici, je les faisais il 
y a di* an$, en }851, alors que, quittant Bey- 
routh , je m’apprêtais à faire une excursion 
dafts la montagne jusqu’à Deïr-eli&amar, l’aire 
redoutable de ces avides vautours qui désolent 
le pays, la capitale des Druses. 

£ e bêlant soleil de juin heqrtait contre les 
rochers ses rayons incandescents; la chaleur 
était horrible, et je me prémunissais contre 
ses atteintes à grand renfort de burnous amas- 
sés les uns sur les autres. 

Ce jour-là j’étais donc enveloppé des pieds à 
la tête et mes couvertures de laine retombaient 
jusque sur la croupe de mon cheval, excellent 
coursier arabe fort laid au repos, comme tous 
ses semblables, mais, comme eux aussi, admi- 
rable en action. Un nègre conduisait à distancé 
mon second cheval et portait sur son dos mon 
mince bagage. 

J’avais pour guide un homme de vingt-cinq 
à trente ans, de haute taille, maigre, sec, ner- 
veux, desséché, pour ainsi dire, par le soleil, 
brun rouge comme un Indien, et grave comme 
un Turc arménien dont il portait l’élégant cos- 
tume. J’avais fait prix avec lui pour me con- 
duire à Dolr-el-Kamar; il devait m’y accom- 
pagner, demeurer avec moi dans la ville druse 
et me ramener ensuite à Beyrouth. 

On m’avait affirmé que la compagnie de ce 
grave personnage valait à elle seule toute une 
escorte, que, grâce à sa société, j’étais à l’abri 
des attaques des bandits qui désolent la con- 
trée et surtout de la rencontre fâcheuse des 
panthères qui abondent dans la montagne et 
sont plus redoutables que le lion. 

Les mahométans appelaient mon compagnon 
Abou’l-Abbas ; les chrétiens l’avaient surnommé 
le chasseur de panthères. Il était difficile, quoi- 
qu’en examinant Abou’l-Abbas , de définir sa 
nationalité. Était-il Asiatique ou Européen ? Il 
pouvait être également l’un ou l’autre , mais 
comme il n’était bien certainement pas l’un et 
l’autre, le doute était permis, d’autant plus 
que lui-même paraissait fort peu fixé sur son 
origine. A mes questions à cet égard , il avait 
répondu d’une manière -tellement vague que 
j’avais conclu qu’il avait fait son entrée dans 
le monde sans trop savoir par quelle porte il 
avait eu accès. 

Était -il chrétien, juif ou musulman? Le 
douta existait encore à l’endroit de la religion. 
Abou’l-Abbas n’allait jamais à la mosquée ni 
jamais à l’église, pas plus qu’à la synagogue. 
Aussi ies chrétiens et les juifs le prétendaient- 
ils musulman, tandis que les Turcs affirmaient 
qu’il devait être chrétien ou juif, ce qui se tra- 
duisait ches eux par la simple épithète de 
chien . 

Abou’l-Abbas semblait fort indifférent à ces 
opinions partagées. Ce qu’il y avait de certain 
et d’incontestable, c’est qu’il était intrépide 
chasseur, qu’il avait tué une douzaine de pan- 
thères et trois lions dans l'espace de quelques 
années; qu’il connaissait toutes les passes des 
montagnes, tous les sentiers des forêts, toutes 
les routes de la plaine; qu’il ne faisait de mal 
à personne, mais qu'il no souffrait jamais que 
pei sonne tentât de lui faire mal. Abou’l-Abbas 
avait le poignet solide, l’œil sûr, la main 
prompte, un yatagan affilé et un énorme fusil 
qui portait loin et juste. Il était donc à la fois 
respecté et redouté, ce qui constitue une con- 
dition sooiale toujours appréciable. 

Nous approchions de Deïr-el-Kamar, et nous 
suivions lentement, au pas de nos chevaux, une 
route vraiment infernale, digne avenue condui- 
sant à une oité de dénions. 


Lamartine avait jadis accompli ce même 
parcours que je suivais alors. Son Itinéraire ne 
me quittait jamais, et j’étudiais ligne à ligne, 
rocher à rpc^pr, précipice \ prteiplqi, l’admi- 
rable description qu’avait tracée le grâpd poète, 
et qui faisait paraître J’art presque aussi 
sublime que la nature* ^ ' 

« A droite et à gauche , lisais-je en consta- 
tant de l’œil la fidélité de la description, s’é- 
lèyept, comme deux remparts perpendiculaires 
hauts de trois à quatre cents pieds, deux 
chflnes de montagnes qui semblent avoir été 
séparées récemment l’une de l’autre par un 
, coup de marteau du fabricateur des mondes, 
ou peut-être par le tremblement de terre qui 
secoua le Liban jusque dans ses fondements 
quand le Fils de l’homme, rendant son âme à 
Dieu, non loin de ces mêmes montagnes, poussa 
ce dernier soupir qui refoula l’esprit d’erreur, 
d’oppression et de mensonge, et souffla la vé- 
rité, la liberté et la vie dans un monde renou- 
velé. Les blocs gigantesques détachés des deux 
flancs des montagnes, semés comme des cail- 
loux par la main des enfants dans le lit d’un 
ruisseau, formaient le lit horrible, profond, 
immense, hérissé de ce torrent à sec ; quelques- 
unes de ces. pierres étaient des masses plus 
élevées et plus longues que de hautes mai- 
sons. 

« Les unes étaient posées d’aplomb comme 
des cubes solides et éternels; les autres, sus- 
pendues sur leurs angles et soutenues par la 
pression d’autres roches invisibles, semblaient 
tomber encore, roulér toujours, et présentaient 
l’image d une ruine en action, d’uue chute in- 
cessante , d’un chaos de pierres , d’une ava- 
lanche intarissable de rochers ; rochers de 
couleur funèbre, gris, noirs, marbrés de feu 
et de blanc, opaques; vagues pétrifiées d’un 
fleuve de granit; pas une goutte d’eau dans 
les profonds interstices de ce lit calciné par 
un soleil brûlant; pas une herbe, pas une tige, 
pas une plante grimpante ni dans ce torrent, 
ni sur les pentes crénelées et ardues des deux 
côtés de l'abime ; c’était un océan de pierres, 
une cataracte de rochers à laquelle la diver- 
sité de leurs formes, la variété de leurs poses, 
la bizarrerie de leurs chutes, le jeu des ombres 
ou de la lumière sur leurs flancs ou sur leur 
surface, semblaient prêter le mouvement et la 
fluidité. Si le Dante eût voulu peindre, dans 
un des cercles de son Enfer , l’enfer des pierres, 
l’enfer de l’aridité, de la ruine, de la chute 
des oboses, de la dégradation des mondes, de 
la caducité des âges, voilà la scène qu’il au- 
rait dû simplement copier. C’est un fleuve des 
dernières heures du monde quand le feu aura 
tout consumé, et que la terre, dévoilant ses 
entrailles, m sera plus qu’un bloc inutile de 
pierres calcinées sous les pas du terrible juge 
qui viendra la visiter, s 

Il faut avoir parcouru ces lieux maudits pour 
comprendre toute la grandeur de cette des- 
cription poétique. Ce qu’il y a d’étrange, c’est 
que cette nature mouvementée, loin d’élever 
i’ârne, lui donne les pensées les plus sinistres. 
On a le spleen sur la route de Deïr-el-Kamar, 
et l’on comprend que la mort descende de 
cette cité de repoussants fanatiques. 

Nous avions traversé l’impétueux Dhamour 
(l’ancien Tbftmyris de la mythologie grecque) 
sur un grossier pont de bois chancelant et 
croulant, nous passâmes le torrent d El-Aoulâ, 
sur un simple tronc d’arbre que nos chevaux 
franchirent en pointant les oreilles, et avec 
cette sûreté de pieds particulière à ceux de leur 
race : nous ôtions en plein pays druse. 

Parfois nous rencontrions sur notre route 
de ces hommes enveloppés dans leurs longues 
robes : la tête ceinte du turban volumineux, la 
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barbe longue et tombant sur la poitrine, l’œil 
farouche, la physionomie basse et perfide, k 

bouche large et aux lèvres sèches, marchant 
avec la gravité du serpent qui déroule lente- 
ment ses anneaux au soleil. 

Enfin nous atteignîmes la ville : Delr-el-Ka^ 
mar est située dans une vallée assez bien cul- 
tivée, riche et fertile. Les maisons sont basses 
et grillées; les rues non pavées et mal entre- 
tenues, et les restes insignifiants d’un château, 
qui ne possède point l’élégance ordinaire de 
l’architecture moresque, lui donnent beaucoup 
plutôt l’aspect d’une grosse bourgade que 
d’une capitale. C’est bien là le centre d’une 
peuplade sauvage qu’on ne peut gouverner 
que par la terreur, qu’on ne peut contenir 
qu’avec le sabre, qui ne sait tirer aucun parti 
des richesses qu’elle dérobe, qui n’a d’autre 
luxe que celui des armes et quelquefois celui 
des vêtements toujours éclatants d’or, de soie, 
toujours brillants de couleurs. 

Ce qui captive tout d’abord l’attention, c’est 
le palais , vide aujourd’hui , de l’ancien domi- 
nateur du Liban. Sur un mamelon s’élève une 
enceinte immense , toute pleine de tours car- 
rées, de galeries qui s’étagent, d’arcades qui 
courent de tous côtés, de vastes écuries, de 
larges cours. Une chapelle chrétienne s’élève 
face à face avec une mosquée musulmane. Plus 
loin est un petit bâtiment particulier, qu’au 
petit nombre de ses fenêtres grillagées, qu’à 
ses portes basses et lourdes, qu’à ses jardins 
intérieurs tracés avec soin, on reconnaît faci- 
lement pour un harem . Dans ces jardins se 
dressent des fontaines d’où l’eau ne coule plus, 
s’étendent des parterres de fleurs que des 
herbes parasites remplissent seules désor- 
mais. 

Ce palais, c’est l’imnge de la désolation , et 
à cette morne solitude qui vous serre le cœur, 
à ce silence lugubre qui vous entoure, on com- 
prend avec quelle rapidité les ruines se font 
en Syrie, au milieu d’un peuple barbare : les 
Druses , et avec des maîtres indifférents : les 
Turcs. Ce désert de monuments encore de- 
bout, mais qui chancellent déjà de tous côtés, 
c’est Dptédin , l’ancienne résidence de la famille 
Shaab, déportée, en 1840, à Malte par l’An- 
gleterre. 

Tout est lugubre, comme ses habitants, dans 
la ville de Delr-el-Kamar, et involontairement, 
en parcourant ses rues étroites et obscures, en 
me sentant au milieu de cette population de 
massacreurs et d’assassins, vers laquelle la cu- 
riosité m’avait poussé, je m’assurai que mes 
pistolets étaient bien dans les fontes de ma 
selle, et j’attirai à moi la carabine que je por- 
tais en bandoulière. 

Abou’l - Abbas, qui remarqua -mon double 
mouvement et en comprit le sens, sourit gra- 
vement dans sa barbe épaisse : 

« Ne crains rien, me dit-il, les Druses ne 
flairent pas encore le sang , et les marabouts 
n’ont point encore préchô la guerre sainte. 
L’heure n’est pas venue de nouveau. 

— Reviendra-t-elle donc? dis-je avec un 
sentiment d’horreur. 

— Elle sonnera régulièrement, tant que les 
Druses seront Druses et tant que l’Angleterre 
aura intérêt à prolonger la désolation. » 

Je regardai mon guide assez étonné par 
l’aphorisme politique que je lui entendais 
émettre, mais lui secoua doucement la tête et 
se contenta d’un mouvement d’épaule. 

Nous atteignions alors la maison deM. Loise- 
lay , négociant français , correspondant d’une 
maison de Marseille, établi depuis plusieurs 
années à Delr-el-Kamar , et pour lequel notre 
consul de Beyrouth m’avait donné une lettre 
d’introduotion. 


M. Loiselay me reçut avec cette amabilité 
charmante , empressée d’un compatriote heu- 
reux ci avoir un hôte avec lequel il pou ira 
parler de la patrie absente. Il me présenta à 
sa femme, ravissante personne, pleine de 
distinction, et à sa fille Viotorine, un délicieux 
démon de huit ans, dont je devins prompte- 
ment l’intime ami, grâce aux babioles que 
contenait ma valise. 

M. Loiselay ne voulut pas que j’allasse loger 
autre part que chez lui, et il fut convenu que 
je m’installerais dans sa demeure durant mon 
séjour à Delr-el-Kamar. Abou’l -Abbas fut 
également reçu et hébergé. 

Le soir, après dîuer, nous prenions le frais 
sur la terrasse de la maison, couchés sur de 
moelleux tapis de laine vierge, ayant à notre 
portée des pipes, du tabac et du café versé 
dans ces tasses exiguës, qui expliquent la 
quantité énorme que sont censés absorber les 
Turcs. 

Dans la maison voisine de celle habitée par 
M. Loiselay , demeurait un marchand juif, 
Ésaü, lequel faisait sur une grande échelle, 
bien qu’avec les dehors les plus simples, l’im- 
portant commerce des pierreries, y joignant 
les avantages de kt* banque. Ésaû était le cor- 
respondant de toutes les maisons renommées 
de la Syrie, et on -évaluait sa fortune à des 
millions. 

Le banquier juif avait une fille, de même âge 
que Victorine, belle de cette beauté biblique 
qu’ont conservée les filles de la Palestine. 
Noémie (c’était son nom) était la compagne de 
Victorine, et toutes deux s’aimaient d’une ami- 
tié tendre. 

Rien n’était plus charmant que de contem- 
pler ces deux enfants, l’une vêtue à l’euro- 
péenne, l’autre costumée richement, selon la 
mode de ses coreligionnaires, jouant, courant, 
sautant, dansant sur cette vaste terrasse qui 
dominait tout le panorama de la ville. 

La nuit était venue, une nuit splendide, lu- 
mineuse, comme l’Orient seul en connaît. La 
brise bienfaisante nous apportait les parfums 
de la plaine et dilatait nos poitrines oppressées 
par la chaleur de la journée. 

Dans les rues sombres, tristes, serpentant 
sous nos pieds, je voyais passer les Druses 
mêlés aux Maronites. J’avais tellement entendu 
parler des Druses, des horreurs qu’ils avaient 
commises; leur réputation de férocité sans 
nom était tellement établie en Syrie que je 
brûlais du désir d’interroger mon hôte à l’é- 
gard de ces hommes qu’il devait si bien con- 
naître, puisqu’il était en rapport journalier 
avec eux. 

M. Loiselay voulut bien avoir égard à mon 
indiscrétion de touriste, et il s’empressa de 
me donner des détails sur ce que je désirais 
savoir. 

« Le pachalik d’Acre, dans lequel est situé 
Delr-el-Kamar, me dit-il, a, comme celui de 
Tripoli, deux natures complètement opposées : 
l’une âpre et sévère, l’autre gracieuse et riante. 
11 a deux climats : l’un presque torride, l’autre 
tempéré; d’une part des vallées aux produc- 
tions tropicales, d’autre part des montagnes 
aux escarpements arides, aux flancs pénible- 
ment cultivés. 11 a aussi deux populations : 
Tune turbulente et l’autre tranquille ; l’une 
farouche et l’autre douce; l’une idolâtre et 
l’autre chrétienne : les Druses et les Maro- 
nites. Ce qui fait le malheur des Maronites, 
c’est qu’ils sont mêlés aux Druses, ennemis 
sans foi et sans pitié. Ce qui fait l’infamie 
des Druses, c’est qu’ils ont attiré les Maro- 
nites par des promesses mensongères ; c’est 
qu’ils ont concédé des terres de leur plein 
gré aux chrétiens, et qu’ils les leur arrachent 


ensuite avec violence. C’est qu’ils dépouil- 
lent de la moisson ceux qui ont réjwindu la 
semence. Peuplade perfide et maudite que ces 
Druses qui entassent crimes sur crimes, tra-' 
bisons sur trahisons ; dure aux petits , indo- 
lente et voleuse, cruelle et lâche tout ensem- 
ble ! Plutôt valets de bourreaux que bourreaux 
eux-mêmes, les Druses ont pour principe de 
pousser à bout les Maronites à force de tour- 
ments, et lorsque ceux-ci se soulèvent enfin, 
s’unissent pour se défendre, les Druses les vont 
dénoncer à la vindicte turque, et se font les 
exécuteurs des hautes-œuvres du pacha. Tant 
qu’une politique humaine et énergique à. la 
fois n’aura pas séparé à toujours les Druses 
des Maronites , l’ivraie du bon grain , les 
troubles, les déprédations, les meurtres ne 
cesseront pas dans cette malheureuse con- 
trée. 

— Mais, dis-je, les Maronites n’ont-ils donc 
aucune protection contre les Druses 

— Aucune ! 

— La France cependant.... 

— La France, interrompit mon hôte, nous~ 
abandonne depuis longtemps. La France n’a 
plus ici aucune prépondérance, aucune auto- 
rité. Vous avez dû vous apercevoir de cette 
triste vérité depuis que vous ôtes en Syrie. » 

Gela était vrai, en effet, et la qualité de 
Français, à l’époque où je voyageais en Syrie, 
était une cause de vexations. Depuis que nous 
avons repris notre place au premier rang des 
nations, les choses ont changé de face. 

— - Mais, repris-je après un moment de si- 
lence, je croyais que la Porte avait promis for- 
mellement protection aux Maronites. i 

M. Loiselay sourit dédaigneusement. 

« La Porte, dit-il, n'a jamais trouvé pour 
détruire en Syrie une anarchie de plus en 
plus effrayante que des expédients sans durée, 
que des remèdes sans valeur. Ainsi pour n’en 
citer que deux exemples : en 1847, son désar- 
mement de la montagne qui ne s’est opéré que 
chez les Maronites et aucunement chez les 
Druses, et qui par conséquent a eu pour ré- 
sultat de laisser les premiers sans défense à la 
merci des seconds et sa nomination de deux 
kalmakans (chefs de Maronites) qui, détruisant 
l’unité du commandement, affaiblit encore les 
opprimés. Il n’y a rien à attendre d’un gouver- 
nement qui promettra toujours sans tenir, par- 
lera sans agir et ordonnera sans être obéi. 

— Et l’Angleterre? demandai-je, ne peut- 
elle rien? 

— * Elle peut, mais elle ne fera jamais. L’An- 
gleterre se gardera toujours do protéger les 
Maronites, et si elle doit intervehir dans le Li- 
ban ce sera, soyez-en certain, pour soigner 
ses intérêts commerciaux. Elle n'a aucun avan- 
tage à voir protéger les Maronites contre les 
Druses. Au contraire. 

— Pourquoi ? » fis-je avec étonnement. 

M. Loiselay se rapprocha de moi. 

• Le Liban est la terre la plus riche du 
monde, dit-il. Si les Maronites possédaient en 
paix cette terre, ils ne tarderaient pas à former 
un peuple puissant qui contre- balancerait vite 
l’influence anglaise aux Indes et ferait une 
concurrence mortelle au commerce anglais 
dans le Levant. Qui pourrait dire l'influence 
que les Maronites n’auraient pas un jour en 
Asie, s’ils avaient seulement vingt ans de sé- 
curité ! 

— Mais alors que faudraitril donc faire pour 
protéger efficacement les Maronites? 

— 11 faudrait d’abord détruire l’état intolé- 
rable de ces villages mixtes de la montagne 
où les Druses armés inspirent sans cesse l’ef- 
froi aux Maronites désarmés. Il faudrait aussi 
éloigner ces premiers naturellement nomades 
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et aventuriers, en les faisant indemniser, s’il y 
a lieu, par les Maronites devenus les héritiers 
des champs que les Druses laissent en friche. 
H faudrait encore permettre aux chrétiens de 
porter, bux aussi, le yatagan et la carabine,' 
l’épée et le fusil. Il faudrait enfin tolérer qu’ils 
se fortifiassent dans leurs montagnes. Alors le 
Liban deviendrait une Suisse orientale où, 
grâce à l’industrie de ses habitants, à l’activité 
de leur travail, à leur sécurité future, pourrait 
commencer pour ces peuples une ère de paix 
et de prospérité. 

— Mais jusque-là ? 

— Jusque-là nous serons toujours dans le 
môme état, c’est-à-dire sur le cratère d’un 
volcan. 

— En vérité 1 dis-je, les choses en sont à ce 
point ? 

— A ce point, me répondit M. Loiselay, que 
nos jours de calme peuvent être suivis à chaque 
instant d’un jour de massacre , et que chaque 
nuit nous ne savons pas si nous nous réveille- 
rons le lendemain. L’assassinat est dans l’air 
ici et tenez ! ce soir la ville est tranquille et 
paisible, n’estrce pas ? Eh bien ! demain, les 
Druses peuvent avoir massacré les habitants et 
incendié les maisons. 

— On ne peut donc rien prévoir ? 

— Rien! 

— Mais, ne pus-je m’empôcher de dire, si je 
conçois qu’un homme seul reste dans ce pays, 
je ne m’explique pas comment vous, ayant une 
femme et un enfant.... 

— J’ai ma fortune à faire , interrompit 
M. Loiselay. Voilà la cause de mon séjour ici. 
Soyez convaincu que cette fortune une fois 
faile, je m’empresserai de retourner en France, 
ce beau pays que je regrette chaque jour. 
Oh ! non certes ! ma Victorine ne séjournera 
pas longtemps sur cette terre de sang. De- 
puis que j’ai un enfant, les Druses me font 
peur! * * 

Victorine venait alors près de nous avec 
Noémie et leurs jeux interrompirent notre 
conversation. 

Je demeurai cinq jours à Deïr-el-Kamar, 
puis je pris congé de mes hôtes charmants, 
j’embrassai Victorine et Noémie et je me mis 
en route avec mon chasseur de panthères , le- 
quel avait eu avant notre départ, une con- 
férence secrète avec Victorine. La charmante 
enfant, nous envoya baisers sur baisers du bout 
de ses jolis doigts, et nous regagnâmes avec 
l’adieu d’un ange, la route des démons que 
nous avions déjà parcourue. 

Qui m’eût dit que dix ans plus tard je de- 
vais prendre la plume pour mettre en scène 
toute cette intéressante famille, que mon guide 
devait devenir- le héros de l’un de mes ré- 
cits et que les événements les plus horri- 
bles devaient faire revivre mes souvenirs de 
voyage! ^ 

Lorsque la nouvelle des massacres de Syrie 
arrivèrent en France, je me rappelai la 
conversation que nous avions eue ensemble, 
M. Loiselay et moi, et les événements actuels 
m’ont prouvé combien ce dernier avait eu 
raison. 

Et sa fille, pauvre chère enfant, quelle des-* 
tînée que la sienne au milieu de ces odieux 
massacres! Quelle odyssée que celle de sa vie 
durant les mois qui viennent de s’écouler. C’est 
-cette odyssée que je veux raconter, car un ha- 
sard providentiel m’en a fourni tous les atroces 
détails. 

Demeurons donc à Deïr-el-Kamar, cher lec- 
teur; seulement franchissons l’espace des dix 
années qui séparent la première visite que 
nous venons d’y faire ensemble de celle que 
nous allons y faire de nouveau. 


J’ai quitté Deïr-el-Kamar le 26 juin 1851, 
nous y rentrons le 3 juillet 1860. 

I. — La fête . 

Deux points principaux de l’histoire du peuple 
druse sont toujours demeurés dans l’ombre : 
son origine d’abord , sur laquelle une foule 
d’opinions différentes ont toujours été émises 
sans qu’aucune ne soit appuyée sur des preu- 
ves irrécusables ; et sa religion , à propos de 
laquelle on n’est pas fixé davantage. 

Cette religion semble être un mélange des 
opinions de Zoroastre, de la métempsycose in- 
dienne et des dogmes mahométans , juifs et 
chrétiens, mais quels en sont les caractères 
principaux, on l’ignore. Les Druses conservent 
leurs livres sacrés avec le plus grand soin et 
poussent la précaution jusqu’à les cacher soi- 
gneusement pour les soustraire à la curiosité 
des profanes. Ils gardent un secret inviojable 
sur leurs doctrines. 

Tout ce que l’on sait , c’est qu’ils sont divi- 
sés en trois classes : 

1° Les djahels , ou ignorants et mondains. 

2° Les nav i, ou aspirants à la spiritualité. 

3° Les okals ou akales , c’est-à-dire les sages. 

Ils se réunissent par sectes à certains jours, 
à certaines heures , pratiquent en commun les 
règles inconnues de leur culte ; puis, à la sor- 
tie de ces conférences secrètes, ils reprennent 
leur existence ordinaire. 

Sans doute ce soir -là où nous rentrons à 
Deïr-el-Kamar, il y avait eu réunion religieuse, 
car les Druses, sortant silencieusement d’un 
vaste édifice, s’écoulaient par la porte basse, 
se répandant ensuite dans la ville et formant 
foule dans les rues étroites. 

La soirée était splendide ; il était neuf heures, 
des étoiles diamantées parsemaient la voûte 
céleste et inondaient la plaine et la montagne 
de leurs rayons incandescents. Les Druses 
marchaient lentement par les rues, les mains 
enfouies dans leurs larges manches, les bras 
réunis sur la poitrine , l’allure grave et lugu- 
bre , le turban penché vers le sol , dans une 
attitude méditative. 

En Europe, lorsqu’un orage politique çronde 
dans l’air, lorsque le vent de l’émeute souffle 
dans les grandes villes, l’émotion populaire se 
traduit par un redoublement d’agitation, d’ani- 
mation. La fièvre qui se manifeste dans tous 
les cerveaux et qui ne permet plus à chacun 
ni repos ni calme , est l’indice de la perturba- 
tion sociale qui va avoir lieu. 

En Orient, c’est le contraire. Jamais les 
Orientaux ne sont plus graves, plus silencieux, 
moins animés , moins remuants que lorsqu’ils 
se trouvent à la veille de quelque terrible évé- 
nement. Plus le moment approche, plus la 
gravité redouble, plus le silence devient solen- 
nel , plus l’immobilité et l’inaction des masses 
s’empreint d’un caractère lugubre. 

Ce soir-là, les rues de Deïr-el-Kamar res- 
semblaient aux avenues d’un cimetière. La 
foule s’écoulait et se mouvait avec des mou- 
vements insensibles : on eût dit des ombres 
glissant sur le sol. 

La chaussure des Orientaux, ces babouches 
de peau de vache ou de mouton , sans talons , 
sans semelles battues , aide encore à leur dé- 
marche silencieuse et augmente la majesté 
funèbre de leurs allures. 

Dix gamins parisiens courant sur notre pavé 
font vingt fois plus de vacarme que cent Orien- 
taux foulant leur sol vierge. 

Ce silence , gros de menaces mystérieuses , 
jetait une vague et poignante inquiétude parmi 
la population maronite et la population chré- 
tienne des consulats européens 

11 y avait fête cependant, ce soir-là, dans la 


demeure de M. Loiselay, mon ancien hôte de 
Deïr-el-Kamar. Victorine venait d’atteindre sa 
dix -huitième année, et ses parents avaient 
voulu célébrer la date anniversaire de sa nais- 
sance en réunissant autour de leur fille bien- 
aimée tous leurs amis de la ville druse. 

Noémie, la fille d’Ésaü, le banquier juif, 
prenait sa part de la joie naïve de sa com- 
pagne. Les deux jeunes filles, grandissant l’une 
près de l’autre, avaient senti augmenter en- 
core l’affection qu’elles s’étaient vouée mu- 
tuellement depuis leur premier âge. 

Toutes deux, depuis .le jour où je les avais 
vues, avaient augmenté en grâce et en beauté, 
et la jeunesse tenait largement les promesses 
qu’avait faites l’enfance. Victorine et Noémie 
passaient à juste titre pour les deux reines de 
beauté des populations chrétiennes et juives 
de Deïr-el-Kamar. 

Parmi les invités nombreux de M. Loiselay, 
se trouvaient deux Français, deux jeunes gens 
arrivés récemment dans la ville des Druses. 
L’un habitait Damas et se nommait Olivier de 
Cast ; l’autre était un touriste amateur d’émo- 
tions fortes et des beautés de la nature : c’était 
le comte Henri de Villeneuve. 

M. de Cast était un homme de trente-cinq 
ans,. grand, bien fait, fort distingué dans toute 
sa personne, et possesseur d’une physionomie 
fine, spirituelle, sympathique, et empreinte 
d’une expression de rare énergie. Il portait à 
sa boutonnière le ruban de chevalier de la 
Légion d’honneur, qu’il avait bravement gagné 
sur la terre de notre colonie d’Afrique. 

Olivier était né en France, il y avait été 
élevé ; il était entré à Saint-Cyr à dix-huit ans, 
et, à vingt- deux ans, il faisait partie du 
4« chasseurs d’Afrique en qualité de sous-lieu- 
tenant. Huit années bien employées, huit an- 
nées de fatigues, de combats, d’expéditions, 
de services rendus au pays enfin, lui firent 
poser sur les épaules les insignes du grade de 
capitaine. 

Olivier avait devant lui une belle carrière 
militaire, lorsqu’il reçut la nouvelle de la mort 
de son oncle, l’unique parent qui lui restât. 
Cet oncle, associé d’une maison do Marseille, 
résidait à Damas. Il avait fait sur une grande 
échelle le commerce du Levant, et il laissait 
une magnifique fortune dont son neveu était 
l’unique héritier. Mais pour réaliser cette for- 
tune, éparse dans la Syrie et dans la Turquie 
d’Asie, il fallait se rendre sur les lieux, et con- 
sacrer quelques années à recueillir l’héri- 
tage. 

M. de Cast, contraint par les circonstances, 
donna sa démission et partit pour Damas. A 
l’époque où nous le trouvons à Deïr-el-Kamar, 
il touchait à la fin de sa tâche pénible et labo- 
rieuse, et il comptait, après quelques mois 
encore de séjour, pouvoir retourner dans cette 
belle France qu’il regrettait. 

Henri de Villeneuve était, lui, l’un de ces 
heureux de la terre nés sous une brillante 
étoile, et n’ayant d’autres soucis en ce monde 
que celui de s’y laisser vivre. Henri était riche, 
instruit, vigoureusement constitué, fort beau 
cavalier, et avait trente mille livres de rente 
à dépenser pour le seul bien-être de sa per- 
sonne. 

Las de la vie oisive de Paris, il avait résolu 
d’employer quelques années et quelques billets 
de banque à visiter les bords de la Méditerra- 
née, et il avait dit adieu aux plaisirs de la ca- 
pitale pour venir au loin chercher provision 
d’aventures. Henri et Olivier se connaissaient. 
En quittant Smyrne, Henri était venu à Bey- 
routh, et il avait écrit à M. de Cast son inten- 
tion d’aller le visiter à Damas. 

Olivier était accouru aussitôt à Beyrouth, 
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avait accueilli son ami avec une joie sincère, 
et avait voulu se faire son cicerone pour le 
temps de son séjour en Syrie. Tous deux 
s’étaient mis en route, et, avant d’atteindre 
Damas, Olivier avait voulu qu’Henri visitât 
Deïr-el-Kamar. 

Des relations d’affaires qu’Olivier avait eues 
précédemment avec M. Loiselay l’avaient mis 
en rapport avec la charmante famille de mon 
hôte et bientôt les liens d’une affection réci- 
proque et sincère avaient remplacé entre les 
deux hommes les froids échanges d’affaires 
commerciales. 

En arrivant à Deïr-el-Kamar , Olivier avait 
donc conduit son ami dans la. famille de 
M. Loiselay , laquelle avait accueilli Henri de 
Villeneuve avec l’empressement le plus flat- 
teur, si bien môme que le séjour d’Henri qui 
devait primitivement se borner à une seule 
semaine, s’était prolongé déjà de plus d’un 
mois , sans que personne songeât à s’en 
plaindre. 

Henri, qui entourait Mme Loiselay des soins 
les plus assidus, qui témoignait un empresse- 
ment du meilleur goût auprès de Victorine et 
de Noémie, qui prenait un plaisir évident à 
eauser le soir avec son hôte, Henri ne parlait 
pas de son départ. 

« Je crois que M. de Villeneuve a l’intention 
de partir la semaine prochaine, » avait dit un 
jour Mme Loiselay à Victorine et à Noémie, qui 
toutes deux travaillaient près d’elle. 

Victorine était devenue aussitôt rouge comme 
une grenade en fleur et deux larmes avaient 
brillé au bout de ses longs cils. 

Noémie n’avait pas môme tressailli, mais 
quelques instants après, elle quittait la de- 
meure de Mme Loiselay en se plaignant de 
maux de tôle violents. Le soir, quand elle re- 
vint, son front était pâli et ses paupières gon- 
flées. Sans doute la névralgie l’avait fait vio- 
lemment souffrir. 

Victorine, elle, avait repris toute sa gaieté. 
Henri avait déclaré vouloir prolonger son sé- 
jour à Deïr-el-Kamar jusqu’à la fin des fortes 
chaleurs, et l’on était au milieu de juin quand 
il avait formulé cette intention. 

« M. de Villeneuve est un bien charmant 
garçon ! » avait dit un autre jour l’excellent 
M. Loiselay, en lançant un regard furtif sur sa 
fille et en échangeant un coup d’œil d’intelli- 
gence avec sa femme. 

C’est que le matin de ce jour, Henri, dont 
le cœur était loyal et l’âme était pure, avait 
pris à part M. Loiselay et lui avait franche- 
ment déclaré que pour sa propre tranquillité, 
à lui, il fallait que son hôte le mit incontinent 
à la porte. 

c Pourquoi ? avait demandé M. Loiselay. 

— Parce que, avait répondu Henri, je trouve 
votre fille adorable et que je l’adore, parce 
que je l’aime, que si je 'demeure plus long- 
temps ici je l’aimerai encore davantage et que 
si vous avez d’autres intentions, si vous me re- 
fusez sa main, je serai tout simplement le plus 
malheureux des hommes. Donc, je vous en 
conjure, mettez-moi à la porte, sinon vous 
prendrez charge d’âme 1 » 

M. Loiselay avait regardé Henri avec une 
larme dans les yeux, puis il lui avait tendu la 
main: 

c Restez 1 avait-il dit simplement. 

— Au moins jusqu’à ce que vous ayez reçu 
des réponses aux lettres que vous allez écrire 
en France, » avait répondu Henri, en mettant 
M. Loiselay à môme de prendre sur son compte 
tous les renseignements qu'un père prudent 
doit exiger. 

Une union avait donc été convenue, mais 
cette union avait été convenue seulement entre 


M. Loiselay, sa femme et Henri de Villeneuve. 
Victorine ne savait rien et elle ne devait rien 
savoir avant le jour de la demande officielle 
qui ne pouvait avoir lieu qu’au retour du cour- 
rier de France. 

Noémie ignorait également le projet arrêté. 
Personne, parmi la société chrétienne de Deïr- 
el-Kamar, n’était non plus instruit du futur 
mariage. Olivier de Gast avait seul été mis 
dans le secret. 

Le 3 juillet était le surlendemain du jour où 
Henri avait parlé; il fallait attendre un mois 
au moins pour avoir les réponses aux lettres 
écrites la veille. 

Olivier, qui connaissait également bien la 
famille Loiselay et la famille de Villeneuve, 
se sentait tout joyeux de ce qui avait été dit, 
car il savait qu’aucun obstacle ne pouvait en- 
traver l’union convenue. Tout le monde était 
donc heureux dans la charmante maison de 
M. Loiselay, et jamais Victorine n’était entrée 
dans une année nouvelle sous des auspices 
plus attrayants. 

Aussi ce soir- là, en dépit de la physionomie 
sinistre de la population druse, la joie la plus 
vive régnait -elle parmi la partie féminine de 
la réunion de Mme Loiselay. Victorine et Noé- 
mie, plus belles sous leurs parures éclatantes, 
semblaient deux fleurs rares au milieu d’un 
parterre embaumé , entourées qu’elles étaient 
de toutes les jeunes filles des consulats euro- 
péens. 

La cour intérieure de l’habitation, recouverte 
d’une vaste tente, selon l’usage oriental, ser- 
vait de salle de danse. La partie grave de l’as- 
semblée, les hommes, les uns négociants, les 
autres agents diplomatiques, se tenaient dans 
un salon voisin. 

Une vague inquiétude régnait parmi les 
causeurs , et le sujet de leur conversation 
était ce redoubjement de taciturnité et de 
mutisme que chacun avait remarqué chez les 
Druses et qui, pour tous les esprits expéri- 
mentés et au courant des mœurs du pays, 
décelait l’approche de quelque événement tra- 
gique. 

« Rappelez -vous , disait l’un des invités de 
M. Loiselay , ce qui s’est passé il y a un an à 
peine. Un Druse gravissait avec son âne un 
des sentiers étroits du Liban ; un Maronite de 
Beït-Mary , qui descendait de la montagne et 
auquel l’animal chargé interceptait le passage, 
se prit de querelle avec le Druse. Le Maro- 
nite, excité, leva son bâton e\ frappa l’âne. 
Aussitôt le Druse se rua sur lui. Une lutte eut 
lieu, et le Maronite terrassa son adversaire et 
s’en fut victorieux. Que se passait-il le lende- 
main ? Les Druses attaquaient Beït - Mary , 
tuaient les Maronites et incendiaient le vil- 
lage. Les chrétiens réclamèrent au kaïmakan. 
Justice fut faite, mais quelle justice?... Cette 
justice lente, qui s’avance d’un pas boiteux, de 
peur de saisir le coupable. Il hit dit que les 
Druses relèveraient les maisons incendiées et 
payeraient des indemnités. Voici un an que cet 
arrêt a été rendu , et cependant les maisons 
sont toujours en ruine, les indemnités n’ont 
pas été payées, et les Druses n’ont pas encore 
pardonné aux Maronites le tort que leur a in- 
fligé le kaïmakan. 

— Triste pays que celui-ci, où Druses, 
Turcs , Bédouins s’entendent pour en rendre 
aux chrétiens le séjour impossible. Hélas 1 
pourquoi la France nous a-t-elle abandonnés 
au stupide protectorat turc! Qu’il vienne une 
révolte, une guerre sainte, comme ils disent, 
et les Turcs, qui doivent nous défendre, feront 
cause commune avec les Druses. 

— On prétend que le Djihad a été prôché ! dit 
une voix. » 


Un frémissement parcourut les rangs des 
causeurs. 

« La guerre sainte 1 dit M. de Cast. 

— Oui. 

— Et où l’aurait-on prôchée? 

— Chez les Druses du Havran et chez les 
Bédouins de la Célésyrie. 

— On m’affirmait ce matin encore, dit une 
autre voix , que le massacre des giaours avait 
été juré par les Métualis dans la vallée térfô- 
breuse. i 

Un silence suivit ces paroles. On entendait 
les accords de la musique et les frémissements 
joyeux de toutes ces jeunes filles dansant avec 
l’insouciance de leur âge. Pères et maris lan- 
cèrent involontairement un regard furtif sur 
cette cour convertie en salon, qui contenait 
leurs plus précieux trésors. 

t Vous savez encore ce que l’on raconte? 
reprit Olivier de Cast. 

— Non ! répondirent quelques voix. Qu’est- 
ce donc ? 

* — Dernièrement, il y a quelques jours à 
peine, l’ingénieur de la route carrossable que 
la société française fait construire de Beyrouth 
à Damas, à travers le Liban et la plaine de 
Bkâa, distribuait à ses ouvriers la paye de la 
semaine. Un ouvrier druse réclama quelques 
piastres manquant, disait-il, à son dû. Sur la 
dénégation qui lui fut faite, le Druse se retira 
froidement, prit son fusil sur le bord de la 
route et déchargea son arme sur l’ingénieur. 
Le coup, maladroitement visé, alla frapper un 
ouvrier maronite occupé à son travail. 

— Et le Druse ? demanda-t-on. 

— Il s’est enfui protégé par les siens. La 
iustice turque doit le poursuivre , mais vous 
savez ce que vaut la justice turque quand il 
s’agit de protéger des chrétiens ! » 

En ce moment, un nouveau personnage fit 
son entrée dans le salon. C’était un homme de 
grande taille, fort, vigoureux, à la figure éner- 
gique, son visage était pâli par une émotion 
intérieure et il paraissait agité comme un 
homme qui vient d’accomplir un trajet ra- 
pide. 

« Ah! c’est vous, Armand! dit M. Loiselay 
en tendant la main au nouveau venu. Qu’avez- 
vous donc ? vous paraissez tout troublé. 

— Je le suis effectivement? répondit Ar- 
mand. , 

— Par quoi ? 

— Par la nouvelle que je viens d’appren- 
dre. » v 

Le cercle des hommes se resserra autour de 
l'invité de M. Loiselay. Dans la cour, la danse 
continuait plus animée et plus joyeuse que ja- 
mais. 

II. — Le cheik. 

« Qu’est-ce encore ? avait-on demandé avec 
une anxiété visible. 

— Ce soir, dit Armand en baissant la voix 
pour ne pas être entendu des femmes qui so 
tenaient dans la cour, une quinzaine de jeunes 
Maronites des villages voisins étaient venus à 
Deïr-el-Kamar pour y acheter des fusils. Ils 
s’en retournaient joyeux , et je les vis passer 
devant ma demeure, chantant et cheminant 
dans les intentions les plus évidemment paci- 
fiques. Il parait qu’à une lieue à peine dans la 
montagne, et comme ils s’amusaient à déchar- 
ger leurs armes chargées seulement à poudre, 
une bande considérable de Druses , placée en 
embuscade , fondit sur eux à l’improviste , les 
attaqua, les terrassa et les désarma en les 
frappant. 

— Êtes-vous sûr de cela, Armand ? demanda 
M. Loiselay. 

— Parfaitement sûr. 
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— Qui vous a raconté cetto attaque des 
Druses? 

— Abou’l-Abbas. 

— Le chasseur de panthères? 

— Oui. 

— Ii était donc là? 

— Il passait dans la montagne. 

— Et il a assisté à la scène ? 

— 11 est arrivé comme les Maronites étaient 
désarmés et chassés. 

— Et les Druses ne lui ont rien fait , à 
lui? 

— Oh ! fit Armand en souriant , vous savez 
bien que chacun respecte Abou’l-Abbas. 

— Il a une carabine suffisamment respecta- 
ble , ajouta Olivier, et personne n’ignore que 
cette carabine ne manque jamais le but. Eh 
bien! messieurs, que concluez - vous de tout 
cela? 

— Que la situation est grave ! dit M. Loi- 
selay. 

— Gela est vrai, mais je ne crois pas le péril 
imminent. 

— Dieu vous entende , monsieur de Cast ! 
mais pourquoi ne croyez -vous pas au dan- 
ger? 

— Par suite d’une conviction basée sur une 
observation qui vous est personnelle. 

— A moi? dit M. Loiselay avec étonnement. 
, — Oui. 

— Que voulez-vous donc dire ? 

— Je veux dire que je connais Abou’l-Abbas 
depuis mon arrivée dans ce pays, et que j’ai 
remarqué l’affection vraiment sans bornes qu’il 
porte à toute votre famille , et notamment à 
votre charmante fille, Mlle Yictorine. 

— Cela est vrai, répondit M. Loiselay, Abou’l- 
Abbas a, pour Yictorine , un dévouement que 
je crois sincère. Au reste , sen amitié date de 
loin. La première fois qu’il vint ici, ce fut avec 
un Français auquel il servait de guide. Il y a 
dix ans de cela, et Victorine avait à peine neuf 
ans. Elle écoutait avec une admiration pro- 
fonde les émouvantes histo : res de chasse qu’A- 
bou’l-Abbas racontait à sa gouvernante. Quand 
il retourna à Beyrouth avec le voyageur qu’il 
accompagnait, Victorine le supplia de lui rap- 
porter une poupée parisienne s’il arrivait des 
colis de jouets par un prochain courrier. Abou’l- 
Abbas s’engagea gravement à contenter ce 
caprice d’enfant gâté, et il tint parole. Huit 
jours après il arrivait ici , apportant une pou- 
pée superbe avec un trousseau complet. Victo- 
rine l’embrassa, et je voulus lui faire accepter 
une indemnité pour sa peine, mais il s’y refusa 
opiniâtrément. Seulement il fut convenu que 
lorsqu’il viendrait à Delr-el-Kamar, il ne îoge^- 
rait pas autre part que chez moi. Quelques 
années ensuite, Victorine exprima le désir d’a- 
voir une peau de panthère. Abou’l-Abbas nous 
quitta un soir sans rien dire ; il passa la nuit 
dans la montagne , et le lendemain il revenait 
avec le cadavre d’une panthère énorme et 
l’épaule droite toute déchirée par la griffe de 
l’animal. Victorine pleura, le gronda et voulut 
le soigner elle-même. Abou’l-Abbas se laissa 
faire. Il y a deux ans, lorsque le choléra rava- 
gea la Syrie, Àboul-Abbas était dans cette 
maison. Un jour il fut saisi par une attaque du 
terrible fléau; il demeura soixante-douze heu- 
res entre la vie et la mort , et si Dieu fit un 
miracle pour le sauver, Victorine fut de moitié 
avec la Providence, car elle soigna son chasseur 
de panthères comme une véritable sœur de 
charité. Quand il fut guéri , Abou’l-Abbas prit 
la main de Victorine , la baisa et lui dit sim- 
plement : 

c Vous êtes la maîtresse, je suis le chien ; un 
jour je mourrai pour vous ! » 

Uû mois après, il rapportait une peau de 


lion qu’il avait tué pour faire un tapis de lit 
à 3a jeune garde-malade. Depuis ce moment, 
Abou’l-Ahbas a continué son existence d’aven- 
tures ; mais son affection pour ma fille a paru 
s’accroître de jour en jour. Sur un signe d’elle, 
il accomplirait des impossibilités. 

— J’en suis sûr, dit Olivier; aussi, eat*ee sur 
cette affection sans bornes que je base mon 
raisonnement. Abou l-Abbas connaît la monta- 
gne comme les panthères elles-mêmes. Il sait 
par coeur les Druses, et devine leurs plus se- 
crètes intentions. Pas un complot ne serait 
tramé dans l’ombre sans qu’Abou’l-Àbbas, j’en 
suis convaincu, n’en connaisse tous les plans. 
Eh bien ! s’il y avait danger , Abou’l-Abbas le 
saurait, et si ce danger était imminent au 
point de nous menacer dans un court espace 
temps, Abou’l-Abbas serait ici pour défendre 
Mlle Victorine. Voilà mon raisonnement, je le 
donne pour ce qu’il vaut ; mais, connaissant le 
tueur ae panthères comme je le connais, je 
crois ce raisonnement bon ! 

— C’est aussi mon avis, » dit M. Loiselay. 

Quelques invités secouèrent la tête en signe 
d’opinion contraire. 

« 11 y a une tempête dans l’air des monta- 
gnes, dit l’un d’eux. 

— Vous avez invité à votre fête quelques- 
uns des chefs druses? reprit un autre en s’a- 
dressant à M. Loiselay. 

— Oui, répondit celui-ci ; il n’eût pas été 
de bonne poli'ique d’agir autrement. J’avais 
invité le cheik druse, Malhoun - Khatoun et 
Osiuan-ben-Assah, l’agah turc. 

— Aucun d’eux n’est ici, cependant. 

— Vous avez raison. 

— Et ces hommes sont toujours friands de 
voir nos femmes et nos filles à visage décou- 
vert. S’ils ne sont pas venus c’est mauvais 
signe. » 

Un murmure d’assentiment général accueillit 
ces paroles. Dans la salle de danse on avait 
cessé de danser; il y avait un entr’acte , un 
temps de repos; et le bourdonnement des 
conversations remplaçait le bruit de là mu- 
sique. 

Tout à coup Victorine apparut dans le salon 
où. se tenaient les hommes. Son frais visage, 
animé par la danse, et par le sentiment du 
plaisir, était plus charmant, plus éclatant en- 
core que de coutume. 

« Mon père, dit-elle, voici le cheik et l’agah. 

— Je vais les recevoir, » répondit avec em- 
pressement M. Loiselay. 

Puis se tournant vers ses invités : 

« Vous voyez, messieurs, ajouta-t-il, que 
M. de Cast avait raison. Je crois que nous 
nous inquiétons à tort et que nous n’avons rien 
à craindre. 

— Dieu le veuille, » dit Armand eu secouant 
la tête. 

Il n’y a pas de peuples chez lesquels le sen- 
timent de l’aristocratie soit développé autant 
que chez ceux que l’on nomme les peuples libres 
(dénomination absurde, entre parenthèse, car 
la moitié d’un peuple libre est to uj ours esc 'ave). 
Chez les Arabes du désert, ceux des grandes 
tente s et ceux des basses tentes forment deux ca- 
tégories tranchées, qui ne se fusionnent jamais 
ensemble. Certains chefs arabes n’ont jamais 
pardonné à Abd-el-Kader son extraction des 
basses tentes , et quelques-uns (Mustapha entre 
autres) ont préféré s’allier avec nous plutôt 
que de le reconnaître pour chef. 

En Orient, ce sentiment de l’aristocratie est 
développé au plus haut point : cheik et fellah, 
noblesse et peuple, et pas de classe intermé- 
diaire; la bourgeoisie n’existe pas : maitre ou 
esclave , point de milieu ; To bt or not to ht, 
comme dit HamleL 


Le Liban se partage en deux districts : cha- 
que district a à sa tête un hakem ou grand 
émir. Chez les Druses, les familles nobles sont 
en grand nombre ; mais celles des émirs, qui 
ont droit au gouvernement, ne sont qu’au nom- 
bre de sept. Le hakem n’a que ses revenus pro- 
pres, le produit des douanes qu’il afferme pour 
son compte. Il répartit et prélève le tribut 
qu’il doit annuellement payer à la Porte. 

Les grands vassaux, nommés en arabe ef- 
sebaa tavaïf , ne peuvent, dans aucun cas, pas 
même pour cause de rébellion, ni être arrêtés, 
ni être condamnés à mort; le hakem , pour les 
punir, ne peut qu’envoyer des troupes pour 
ravager et ruiner leurs propriétés* s’ils ne peu- 
vent les défendre. Ils ne sont tenus qu’à se 
ranger sous les drapeaux en cas de danger 
commun. 

A l’émir obéit, à titre de vassal, le cheik, 
qui domine sur telle ou telle contrée, qui com- 
mande à tel ou tel village, et qui ne peut être 
choisi que parmi ceux ayant droit au titre d’e/- 
sebaa-tavaïf. 

Souvent il arrive que des cheiks puissants 
se proclament indépendants, et que des con- 
trées entières se nomment un maître à leur 
choix. Quant au paysan ou fellah , il est taillable 
et corvéable k merci. Et la libérale Angleterre, 
qui applique toujours ce principe : Faites ce que 
je dis et non ce que je fais , soutient ce gouver- 
nement despotique de tout son pouvoir, sous le 
spécieux prétexte de maintenir l’autorité 'de la 
Porte. 

Le cheik de Deïr-el-Kamar étant naturelle- 
ment un personnage d’importance, ainsi que 
l’agah turc, ils devaient être l’objet, tous deux, 
des empressements du négociant français. 

M. Loiselay était allé au-devant d’eux et les 
avait reçus avec sa grâce ordinaire, les invi- 
tant à prendre leur part des joies de la 
soirée. 

Malhoun-Khatoun, le Druse, était un person- 
nage de haute taille, au maintien grave , au 
geste sobre et sévère, à la physionomie auda- 
cieuse et farouche. 

Osman-ben-Assah , le Turc, était, lui, de 
moyenne grandeur, maigre et anguleux, et les 
instincts les plus bas sc lisaient clairement sur 
son visage à l’expression fausse et carnas- 
sière. 

Tous deux s’avancèrent gravement, saluant 
les femmes et lançant sur les jeunes filles un 
regard froid, acéré, empreint de haine et de 
passion brutale. Ce fut surtout en s’adressant 
à Victorine que l’œil du cheik brilla d’un feu 
sombre, et celui de l’agah darda sur la gra- 
cieuse enfant ses effluves magnétiques. Vic- 
torine se sentit rougir involontairement sous 
le double poids de ces regards braqués sur 
elle. 

Henri remarqua l’émotion de la jeune fille, 
et, s’approchant vivement : 

« Qu’avez-vous? lui demanda tril. 

— Rien! dit Victorine en se remettant. 

— Mais je vous ai vue frissonner. 

— Je ne sais pourquoi, ces deux hommes 
me font horreur. 

— Le cheik et l’agah? 

— Oui ; j’aimerais mieux supporter la ren- 
contre d’une bête fauve que celle de ce Druse 
et de ce Turc. 

— Est-ce qu’ils ont jamais manqué au res- 
pect qui vous est dû? demanda Henri d’une 
voix menaçante. 

— Ils ne m’ont jamais parlé, » répondit Vic- 
torine. 

Mais si Henri de Villeneuve avait remarqué 
l’émotion involontaire de Victorine, une autre 
personne avait remarqué, elle, l’animation 
avec laquelle le jeune homme estait emprwsé 
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auprès de Mlle Loiselay. Celte personne-, c’é- 
tait Noémie, la belle juive. 

Henri était auprès de Noémie alors que le 
cheik et l’agah avalent salué Victorine et il 
avait brusquement quitté la juive, si brusque- 
ment même que la fille d’Ésaü était demeurée 
stupéfaite. Suivant d’un œil ardent le Français, 
alors qu’il se rapprochait de Victorine,, elle 
avait écouté et elle avait deviné ce qui se 
: passait entre les deux jeunes gens. Le senti- 
ment de colère exprimé par Henri avait fait 
pâlir la belle juive. Ses lèvres s’étaient ser- 
rées, sa bouche s’était crispée et un faible 
soupir avait expiré dans sa gorge. 

Pendant ce temps,. M. de Cast continuait à 
causer avec les hommes dont l’inquiétude ne 
paraissait pas s’étre calmée. L’arrivée du cheik 
et de l’agah avait produit parmi eux une cer- 
taine sensation, mais les fronts étaient tou- 
jours soucieux et les regards anxieux, étu- 
diaient les physionomies impassibles du Druse 
et du Turc. 

« Je vous affirme, disait Armand, qu’il se 
trame contre les Maronites quelque machina- 
tion infernale. 

— Bah ! répondait Olivier , les Druses son- 
gent à adorer leurs stupides idoles et non à 
recommencer les massacres. Quand j’ai quitté 
Damas tout était tranquille et rien ne présa- 
geait une tempête. 

— Les massacres éclatent ici comme J a 
foudre. 

— Eh bien ! il y a près de trois mille chré- 
tiens ou juifs à Deïr-eï-Kamar ; sur ces trois 
mille individus, il y a toujours sept ou huit 
cents hommes en état de porter les armes et 
de se défendre. 

— Oui, mais il faudrait les organiser et sur- 
tout les armer, et vous ne connaissez pas en- 
core les Druses. Jamais ils n’attaqueront en 
face ni à force égale. Ils se cacheront, ils at- 
tendront, ils épieront pour choisir le moment 
de s'élancer sur leurs ennemis, et si ces en- 
nemis sont au nombre de vingt, ils seront deux 
cents, eux! 

— Alors, en cas d’attaque de leur part? 

— Il n’y aurait d’autre salut que la fuite. 

— Et fuir où? 

— Où l’on pourrait ! » 

Olivier fronça les sourcils. 

« Ah ! dit-il, si j’avais ici quelques escadrons 
de chasseurs, comme je me moquerais de Vos 
Druses ! 

— Oui, mais vous ne les avez pas ! 

— En attendant, je crois que vous vous in- 
quiétez à tort. Les Druses sont tranquilles et 
d’ailleurs, j’ai, je vous l’ai dit, un baromètre 
infaillible. S’il y avait menace de danger, le 
chasseur de panthères serait ici. » 

Armand avait en face de lui la porte don- 
nant sur la cour, à laquelle Olivier tournait le 
dos. 

« Eh bien! dit Armand en tressaillant. Si 
votre baromètre est juste, prenons garde à 
nous, car voici Abou’l-Abbas. » 

Le chasseur de panthères, se glissant le long 
des murailles, passant derrière les danseurs, se 
dissimulant enfin le plus qu’il le pouvait, se 
dirigeait vers le salon. M. de Cart alla à sa 
rencontre. 

c Quelle nouvelle? demanda brièvement 
Olivier. 

— Mauvaise ! répondit Abou’l-Abbas d’une 
voix sourde. 

— Comment? ' 

— Un pâtre maronite de Nilhâ a été assas- 
siné. Belt-Mary et Broumana ont été incen- 
diés. Les Bachi-Bouzouks de Kourchid-Racha 
ont pillé et massacré dans la'plaine jusqu’aux 
pertes de Beyrouth, U Pjihad est prêché pur. I 
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I tout, enfin Feryk-Pacha est arrivé ce soir à 
! Deïr-el-Kamar. 

— L’émir? 

— Oui. 

— il protégera les chrétiens ! 

— Lui ! dit Abou’l-Àbbas en haussant les 
épaules, il fera tout ce qu’on a fait à Hasbeya 
et à Rascheya, où tout a été exterminé. Les 
I massacres durent depuis trois jours. 

— Mais on massacre donc? dit Olivier 
d’une voix frémissante. 

— Oui. 

— Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus 
plus tôt? 

— J’étais à Alep et c’est en me rendant ici 
que j’ai suivi le chemin sanglant tracé par les 
Druses et les Turcs. 

— Et Damas, Saîda? 

— Damas et Saîda auront leur tour comme 
Deïr-el-Kamar va avoir le sien. 

— Tu crois.... » 

Abou’l-Abbas interrompit soudain Olivier en 
lui posant la main sur le bras. Les regards du 
chasseur de panthères venaient de s’animer 
soudain en se braquant sur le cheik et sur 
l’agah qui se tenaient à peu de distance. 

11 se pencha vers Olivier et lui parla bas ri- 
vement. 

« Tu as raison ! 1 dit M. de Cast. 

Et il se dirigea sans hésiter, vers les deux 
chefs, tandis qu’Abou’l-Abbas se rapprochait 
de l'endroit où se tenait Victorine. Les danses 
continuaient avec plus d’entrain encore : il était 
près de minuit. 

Tout à coup, au milieu des éclats de la mu- 
sique, du bruit produit par les danseurs, uno 
clameur effroyable, aiguë, déchirante, lacéra 
l’air extérieur et vint glacer subitement tous 
les cœurs. 

Un silence de mort régna un moment dans 
l’habitation de M. Loiselay.... Puis une fusil- 
lade vive, nourrie, incessante, retentit dans 
les rues de Deïr-el-Kamar et les clameurs re- 
doublèrent.... 

Ernest Capendu. 

( Reproduction et traduction interdit et. — La suite 
au prochain numéro.) 


L’ENCÀRNADO, 

ÉPISODE DSS GUERRES CIVILES ESPAGNOLES. 

(Suite.) 

Rodolfo, installé convenablement aussitôt 
après le départ de son maître, montra, à dater 
de ce jour, qu’il tenait plus à la vie que la vie 
ne tenait â lui, il ressuscita, c’est le mot. 

Un mois après il regagnait Madrid , où 
son maître le rejoignit au bout de quelques 
jours. 

Parfois Rodolfo montait à cheval hors de 
Madrid et restait absent trois jours, puis il 
reprenait auprès de son maître son train de 
vie habituel, ou bien il escortait don Horacio 
dans les excursions que celui-ci était obligé de 
faire pour porter aux généraux christinos les 
ordres verbaux que la reine leur faisait trans- 
mettre. 

C’est dans une de ces circonstances que don 
Horacio fut fait prisonnier par les carlistes, et 
qu'Andrès intervint fort à point pour aider à 
le sauver. 

Depuis, Rodolfo n’avait pas quitté son maître. 
Il était venu avec lui à Grenade, avait pris part 
à toutes les expéditions commencées par don 
Horacio, mais forcé de le quitter pour s’acouit- 
ter d’une mission qui lui avait été confiée, il 
était parti quand «on maître avait été si mal- 


heureusement blessé, et n’avait pu franchir 
le seuil de sa chambre depuis son retour avant 
qu’il n’y eût été autorisé. 

' Alors, pour utiliser son temps, il s’était mis 
en campagne à la recherche de la Compagnie 
rouge; mais il n’avait pas été plus heureux 
qu’aucun de ceux qui l’avaient devancé * et 
n’avait que miraculeusement échappé à la 
chute d’un rocher qu’un arbre avait providen- 
tiellement arrêté. 

Il pénétra donc discrètement dans la cham- 
bre de don Horacio et se tint debout silencieu- 
sement, tordant son épaisse moustache grise 
et attendant qu’on l’interrogeât. 

« Eh bien? demanda don Horacio. 

— Rien ! répondit Rodolfo. 

— Et la mission dont je t’avais chargé? 

— Faite. 

— Depuis combien de jours? 

— Quatre. 

— Pourquoi n’es -tu pas venu m'Qn ins- 
truire. • 

— Défendu. 

— Et qui donc a osé t’empêcher de pénétrer 
jusqu’à moi? 

— Votre frère, dit Rodolfo en s’inclinant avec 
respect. 

— C’est vrai, le médecin m’avait défendu de 
parler. Qu’as-tu fait? 

— Tout ! 

— Tu es allé là-bas ? 

— Oui. 

— Tu l’as vue ? 

— Oui. 

— Comment t’a-t-eîle reçu? 

— Mal. 

— Tu loi as remis ma lettre, à elle-même ? 

— Oui. 

— Qu’a-t-elle dit? 

— déchirée. 

— Mais pendant qu’elle la lisait, tu l’as ob- 
servée, quelle était l’expression de ses traits? 

— Pas lue. 

— EHe a déchiré ma lettre sans la lire ? » 

Rodolfo fit signe que oui. 

c Je ne pourrai donc jamais fléchir l’orgueil 
de cette femme ! » s’écria don Horacio. 

Rodolfo regarda attentivement autour de lui. 

t Tu as raison , dit Horacio plus calme , on 
pourrait nous entendre. Parait-elle avoir souf- 
fert? 

— Beaucoup ! 

— Ainsi elle est encore changée . elle est 
pâle, triste, fatiguée? 

— Mourir ! 


— Tu crois donc qu’elle en mourra ? de- 
manda vivement don Horacio. 

— Oui ! » 

Don Horacio baissa tristement la tête. 


t Oh! s’écria-t-il, nos amours sont-elles donc 
maudites? Mon frère a souflert par sa^mère; je 
suis torturé par elle, je n’ai pas pu l’attendrir, 
et je ne puis pas la briser! 

Quel orgueil ! ou plutôt quelle haine ! Eh 
bien ! qu’elle meure ! 

Je serai sans pitié pour elle, comme elle a 
été sans pitié pour moi ! 

Je ne puis pas être aimé d’elle, je serai son 
bourreau ! 

Quelle faveur m’a-t-elle jamais accordée en 
échange de l’amour que je lui ai voué? Ai -je 
seulement jamais baisé sa main? 

Non; chaque fois que j’ai tenu cette main 
dans la mienne, je l’ai serrée à la faire crier, 
ma rage avait besoin de s’exhaler, je voulais 
la voir souffrir au moins, et jamais elle n’a pâli 
quand je torturais ses doigts dans une étreinte 
frénétique ! 

Qu’elle meure, et je n'aurai pas menti} 
Qu'elle meure I 
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Les pauvres femmes poussaient des clameurs déchirantes. (Page 118, col. 2 ) 
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III. — Ddir-tLKamar. 

Un moment de stupeur régna 
parmi les invités de M. Loiselay. 
Ce moment dura à peine quel- 
ques secondes, mais il valut tout 
un siècle par la somme d’an- 
goisses, de terreurs, de tortures 
morales qu’il imposa à la société 
chrétienne. 

Les cris avaient soudainement 
cessé de retentir au dehors.... La 



Parfois un homme tombait frappé. (Page 118, :ol. 2.) 


fusillade s’était tue subitement.... 
Un silence de mort avait suc- 
cédé à cette explosion formida- 
ble et déchirante. On eût dit de 
cet instant fugitif qui suit l’ap- 
parition de l’éclair et précède l’é- 
clat de la foudre. 

Chacun, muet, atterré, demeu- 
rait immobile, sans voir et sans 
entendre. Tous avaient perdu, 
durant cette minute d’agonie su- 
prême, le sentiment de la situa- 
tion. L’habitation du négociant 
français parut un moment peu- 
plée de statues de cire. 

Les musiciens s’étaient arrêtés 
brusquement, demeurant dans la 
même pose où les avait surpris 
la clameur terrifiante. Danseurs 
et danseuses demeuraient fou- 
droyés La baguette d’une fée 

malfaisante, en ordonnant une 
immobilité soudaine, n’eût pas 
produit un tableau plus saisis- 
sant. 

Soudain un cri terrible re- 
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tentit, rendant le sentiment de la vfo à tous 
ces êtres galvanisés par l’émotion. Ce cri par- 
tait du salçn môme de M. Lojseley.. C’était 
M. de tiast qui, saisissant le burhoii# dû cheik, 
avait pOüssô un cri terrible.... mal! au même 
instant il tombait frappé par le yatagan de 
l’agah. 

On eût dit que ce coup porté per Osman-ben- 
Assah fût un signal. Avant qu’aucüb homme 
eût pu se précipiter au secours d’Olivier, les 
vociférations du dehors éclatèrent plus rap- 
prochées et plus mugissantes, et vingt balles 
lacérèrent la porte de la maison du négo- 
ciant. 

Le bois craqua, se fendit, céda.... la porte 
s'abattit, et deux cents démons, la rage dans 
les yeux , la menace aux lèvres , le yatagan au 
poing, le fusil abaissé , se ruèrent comme une 
avalanche de Djins sanglants. 

En deux secondes la maison était envahie.... 
en deux secondes la terreur et la mort se dres- 
sèrent là où éclataient la joie et le plaisir.... 
Alors ce fut un spectacle horrible , un tableau 
qu’aucun pinceau ne saurait rendre, une scène 
qu’aucune plume ne saurait retracer. L’ardeur 
féroce des Druses éclatait en hurlements fa- 
rouches, en folie furieuse.... 

Un nuage de fumée et de poussière déchiré 
par les éclairs de la foudre, par les reflets des 
lames brillantes, envahit la cour et le salon.... 
Et ce fut , partout , un vacarme horrible , une 
terreur sans nom , une rage jamais assouvie , 
une orgie d’assassins I... 

Au dehors, la fusillade répondait aux cris 
surhumains qui déchiraient les airs.*.. La fu- 
mée s’envolait en spirales noirâtres.... puis le 
vent' de la nuit courba ces colonnes mobiles, 
les chassa, les dispersa, et la lueur sinistre d’un 
horrible incendie, allumé à la fois aux quatre 
coins de Delr-êl-Kamar, fit pâlir dans le ciel la 
clarté des étoiles* Les astres se voilaient pour 
ne plus éclairer ce carnage horrible. 

Hommes, femmes, pères, mères, maris, filles 
et fils, sœurs et frères, en proie au délire le 
plus atroce, s’appelaient, se cherchaient et 
tombaient sous les coups redoublés des igno- 
bles assassins. 

Vingt cadavres de femmes, de jeunes filles, 
d’enfants, gisaient sur le sol, foulés aux pieds 
des bourreaux. Le sang ruisselait, s’étendant 
en mares rougëâtres. Les murailles étaient 
empreintes de taches sanglantes qu’y impri- 
maient des doigts crispés. Partout les scènes 
étaient horribles, partout le massacre se con- 
tinuait sans relâche. Cris, larmes, prières, 
menaces, hurlements frénétiques se confon- 
daient dans un même vacarme infernal. 

Mme Loiselay, en voulant voler auprès de 
Victorine, était tombée une des premières. Les 
hommes, acculés dans le salon sans issues, 
étaient criblés par les balles. Olivier se débat- 
tait au milieu d’une mare de sang. 

Esaû, le père de Noémie, avait été ren 
versé par un coup de pommeau de yatagan 
qui l’avait étourdi sans le blesser, mais qui le 
privait de ses sens. Le vieux juif râlait près 
d’un pilier. 

Victorine et Noémie, dans lés bras l’une de 
l’autre, attendaient une mort qui ne devait 
pas tarder à les frapper. Henri, s’armant au 
hasard d’un yatagan qu’il avait arraché aux 
mains d’un Druse, couvrait les jeunes fille* de 
son corps. 

Abou’l - Abbas , en voyant tomber Olivier, 
avait bondi, au commencement de l’action, 
pour porter secours à M. de Cast ; un flot de 
Druses, en se ruant dans la cour, l’avait sé- 
paré de ses amis. Le chasseur de panthères, la 
face contractée par un rictus formidable, son 
poignard aux dents, son yatagan d’une main, 


non ptetdêt le l'atrtrt, fcfembfttt ütt arrimai fé- ' 
roce forcé par ses ennemis, et décidé à se- 
mer la mort autour de l^i jusqu’à ce que son 
dernier soupir s’exhllât â*ec Ion dernier effort. 
Le! Druses avàient reculé devant cet adver- 
saire formidable que les balles avaient jus- 
qu’alors épargné. 

M. Loiselay, en voyant tomber sa femme, 
avait poussé un cri fùrieux et avait étranglé 
de ses mains le lâche assassin qui avait frappé 
sa compagne ; puis, son amour de père parlant 
plus haut encore que son désir ae vengeance, 
i il s’était rué au secours de sa fille. 

La cour, le salon, le vestibule, étaient jon- 
chés de corps sanglants aux membres déta- 
I chés. À peine restait-il quelques chrétiens de- 
I bout encore , dernières victimes à immoler, 
suprêmes martyrs à offrir à la fureur toujours 
croissante des Druses. 

Un groupe d’assassins entourait les jeunes 
filles et leur énergique défenseur. Vingt yata- 
gans les menaçaient à la fois; vingt fusils s’a- 
baissèrent pour leur jeter la mort, et cepen- 
dant elles demeuraient debout, affolées, mais 
sans blessures. C’est qu’une parole du cheik 
les avait protégées. 

* Tuez le giaour! s’était écrié Malhoun, et 
prenez les femmes vivantes ! * 

Et l’œil ardent du Druse avait lancé sur 
Victorine un regard qui avait fait frémir la 
jeune fille et avait redoublé ses terreurs. Mais 
tuer le giaour sans tuer les deux femmes 
était chose impossible. Henri les couvrait de 
son corps, et le coup qui l’eût tué, les eût at- 
teintes. 

M. Loiselay, par un effort désespéré, s’était 
fait jour, tout sanglant* tout blessé, jusqu’à sa 
fille chérie, près de laquelle il voulait mourir. 
Il vint rouler aux pieds de Victorine. Victorine 
et Noémie se baissèrent en poussant un cri 
déchirant. 

Ce mouvement découvrit Henri en le lais- 
sant seul debout. Tous les yatagans se levè- 
rent. Un moulinet paissant, fait avec l’aide 
d’un fusil manié par une main herculéenne, 
relôta les lames qui s’abaissaient. Abou’l - 
Àbb#s t sublime d’audace, d'énergie et de cou* 
rage, venait de tuer trois Druses pour se frayer 
un chemin jusqu'à M. de Villeneuve. 

Mais le chieik et l’agah entraînaient Victorine 
et Noémie, et un flot de Druses les séparait 
d’Henri et du chasseur de panthères. La maison 
craquait sous l’effort des flammes qui envahis- 
saient toutes les pièces. L’incendie, qui deve- 
nait terrible, s’était propagé avec une rapidité 
inouïe. 

« Victorine ! » s’écria Henri en bondissant 
comme un lion. 

Mais un coup de crosse de fusil l’atteignit 
en pleine poitrine et le renversa en arrière en 
lui faisant vomir un flot de sang noir. Les deux 
jeunes filles disparaissaient, emportées par les 
Druses, qui abandonnaient la maison crou- 
lante. Henri fit un effort, mais il ne put se re- 
lever. 

« Abou-’l-Abbas! » appela-t-il d’une voix 
éteinte. 

Le chasseur de panthères n’était plus là. 
Henri se leva a i ee peine sur son ooude, ap- 
puyé sur un cadavre.... Il interrogea la cour 
qu’illuminaient les flammes.... Plus un être vi- 
vant n’était debout. Partout des cadavres, des 
agonisant#, des corps mutilés. 

c Henri ( » murmura une voix faible. 

Henri se traîna en avant : M. Loiselay, la 
mort sur le visage, était oouché près du corps 
inanimé de sa femme. 

v Mon père! murmura II. de Villeneuve. 

— Ma tille?... 

— Les Druses l’ont emmenée ! • 


IM pttuffé père voulut parler, mas une 
écume rosée lui monta aux lèvres. Il voulut 
«faire un geste, juais se# bras glacés se remisè- 
rent à se mouvoir; il voulut rejjêrddfc Hepfri.... 
un voile épais passa sur sel y lux..* 11 vôulut 
sourire à celui qu’il avait été dur le pofytde 
nommer son fils.... sa bouche se contracta.... 
se tourna.... Ses lèvres s’entr’ouvrirent , sa 
tête le renversa.... il retomba sur le cadavre 
de sa femme, et la mort emporta son âme au 
moment où ses doigts étreignaient la main de 
la première victime dés Druses. 

Henri avait assisté à cette courte scène d’a- 
gonie, les yeux fixes, les bras tendus, dans 
l’impossibililé de porter secours au mourant. 
En voyant se roidir M. Loiselay dans une con- 
vulsion suprême, il lui sembla que la mort 
l’étreignait à son tour. Un nuage de sang passa 
sur ses yeux, une sueur froide lui monta au 
visage, ses membres perdirent la sensibilité, 
il se sentit étouffer.... Il s’affaissa à son tour, 
et demeura étendu sur le sol. 

Plus de deux cents cadavres gisaient là dans 
cette maison, où l’on dansait une heure aupa- 
ravant. Dans les rues de Delr-el-Kamar, huit 
cents femmes, sept cents hommes, douze cents 
enfants ôtaient tombés sous le yatagan des 
Druses. Près de trois mille cadavres encom- 
braient les rues de la ville, dont chacune char- 
riait un torrent de sang chrétien! 

Les lueurs sinistres de l’incendie qui consu- 
mait les maisons éclairaient cet infernal ta- 
bleau, et les Druses entonnaient dans la plaine 
leur ehant de triomphe. 

| IV. — Les cadavres. 

Il était trois heures du matin; le jour allait 
naître, mais la nuit étendait encore ses ténè- 
bres sur la terre. A Deïr-el-Kamar, l’incendie, 
dans toute sa fureur, combattait victorieuse- 
ment les ombres. Les Druses avaient achevé 
leur œuvre de destruction et de carnage : ils 
avaient abandonné la ville en flammes, entraî- 
nant dans la montagne, emportant avec eux, 
comme le chak&l emporte dans son antre le 
cadavre qu’il va dévorer, les femmes prison- 
nières, les enfants épargné# momentanément, 
les quelques hommes vivant encore, et dont la 
mort était remise à un autre jour de fête. 

Les flammes lançaient vers le ciel leurs lan- 
gues acérées et bleuâtres, tandis que leur base 
ardente rougissait le sol fumant. Le vent de la 
nuit se jouait au milieu de cette fournaise, 
l’avivant, la tourmentant, l’excitant, redou- 
blant sa furie. 

Des nuages épais d’une fumée opaque, noire, 
nauséabonde, se condensaient dans les couches 
supérieures de l’atmosphère, et, s’interposant 
entre la terre et le ciel étoilé, redoublaient en- 
core la profondeur des ténèbres et plongeaient 
dans une ombre opaque tout ce qui n’était pa# 
foyer incandescent. 

Dans la ville on entendait le pétillement du 
feu, le grondement de la flamme, le craque- 
ment du bois qui se tordait mordu par l’élé- 
ment destructeur. Pa# un être humain ne se 
montrait dans ses rues désertes et embrasées. 
Les Druses avaient accompli consciencieuse- 
ment leur œuvre : ils n’avaient laissé après eux 
que la mort. 

Parfois cependant un faible gémissement 
retentissait : puis tout se taisait après ce cri 1 
d’agonie. D’autres fois c’était un éboulement 
formidable, un tonnerre causé par une avalan- 
che de pierres et de poutres. Une maison ron- 
gée, minée, s’abîmait sur elle-même .et un 
tourbillon blanchâtre se dégageait des décom- 
bres. Puis le vent emportait la colonne mobile 
de poussière ; le foyer partiel étouffé momen- 
tanément se réveillait plus vivace : les fiam- 
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ihes perçdiënt lês ruineè et Fincendie conti- 
nuait. 

- La lueur sinistre devait être vue de toutes 
lés montagnes voisines, peut-être, dominant 
les cimes aiguës, arrivait-elle mêmè jusqu’à 
Beyrouth, mais les Vraiè croyants avaient bien 
d’autres soucis que celui de s’occuper des 
piaoufs massacrés par leé Druses. La mort d’un 
chrétien, d’un chien , n’est-elle pas une joie 
pour un digne fils du Prophète? 

11 était trois heures et l’incendie était loin 
d’avoir achevé son oeuvre de destruction. La 
moitié des maisons étaient encore debout. De 
ce nombre était celle de M. Loiselay dont les 
murs de pierre avaient résisté victorieusement 
aux atteintes des flammes qui les entouraient 
de toutes parts et commençaient à les cal- 
ciner. 

Tont à coup ail milieu de dès rues désertes, 
brûlantes, pavées de cadavres, on eût pu voir 
se glisser une ombre silencieuse. Cette ombre 
était celle d’un homme de haute taille enve- 
loppé hermétiquement dans ses burnous de 
laine vierge qui le préservaient contre les 
flammes. 

' Le sabre nu à la main, il s’avançait d’un pas 
rapide, sautant par-dessus les corps étendus, 
évitant les maisons croûlahtes , se frayant un 
chemin à travers les décombres , marchant 
enfin, avec un calme apparent, sur ces ruines 
enfumées tout à l’heure encore cité florissante. 

Se dirigeant dans les rues étroites en homme 
connaissant admirablement les détours de Deïl- 
el-Kamar, il atteignit la maison de M. Loise- 
lay. Là, l’incendie était moins violent quoique 
terrible encore. L’homme rabattit le capuchon 
de ses burnous qui lui enveloppaient la tête, et 
la mâle et énergique figure d’Àbou’l-Àbbas, le 
chasseur de panthères, apparut éclairée par 
les reflets rougeâtres. 

Ahou’l-Ahbas pénétra résolûment dans la 
maison du négociant français. Les anticham- 
bres, les chambres, la cour, les salons étaient 
jonchés de morts et de mortes, les uns gisant 
la poitrine ouverte, les autres les membres dé- 
tachés. Des femmes avaient la tête tranchée, 
des hommes avaient la poitrine criblée par les 
balles, des enfants, pauvres créatures innocen- 
tes tombées victimes de la férocité des bétes 
fauves, avaient été fendus en deux par un ya- 
tagan à la lame affilée. 

Des odeurs âcres, nauséabondes, viciant 
l’air s’échappaient de ce charnier encombré. 
Le sang ruisselait de tous .cêtés, et, courant 
sur les dalles , formait des mares noirâtres au 
milieu desquelles se noyaient des cadavres. Ja- 
mais tableau plus repoussant n’avait effrayé 
des regards humains. 

Abou’l-Abbas avançait lentement, évitant de 
fouler aux pieds les corps inanimés des mar- 
tyrs. Il s’arrêtait, se baissait, interrogeait une 
poitrine, examinait une tête, puis comme la 
mort était là, toujours là.... il passait outre et 
un soupir rauque lui déchirait la gorge. 

Arrivé au centre de la cour, il s’arrêta de- 
vant un groupe de cadavres: il s’agenouilla 
près des corps rendis et demeura silencieux et 
immobile comme s’il eût prié. 

Devant lui était Mme Loiselay, le flanc ou- 
vert par un coup de yatagan. Sur le corps de 
la femme était à demi couché celui de son mari 
les bras tordus par les dernières convulsions de 
l’agonie. 

À droite, à quelques pas, Henri de Ville- 
neuve gisait immobile, ses vêtements élégants 
souillés d’un sang noir et coagulé , les yeux 
fermés, la bouche serrée, l’attitude encore 
menaçante. 

Abou’l-Abbas étendit ses deux bras au-dessus 
des cadavres de M. et Mme Loiselay et reje- 


tant la tête en arrière, tandis que ses yeux 
Gardaient vers ie ciel leurs . regards élo- 
quents: 

« Votis qui m’entendez, dit-il à voix haute, 
retenez mon sèment et si j’y manquais jamais 
un jour , appelés sur moi la malédiction de ce 
Dieu près duquel vous êtes montés 1 * 

Puis avec un accent plus énergique et à voix 
plus haute encore : 

« Je jure, continua-t-il, de oonsacrer mes 
jours et mea nuits, mes forces et mon esprit, 
mon oceur et mon bras à la vengeanoe que je 
vous promets. Je jure de faire tout ce qu’un 
homme peut faire pour retrouver Victorine, la 
délivrer, la venger! Je jure de tuer, avant la 
fin de la lune, autant de Druses qu’il y a de 
doigts à vos mains, et de ne remettre mon 
yatagan au fourreau que lorsque l’extermi- 
nation du vingtième assassin sera accomplie ! 
Que Dieu me maudisse si je renonce à mou 
serment ! » 

En achevant ces mots prononcés d’un ton so- 
lennel, le chasseur de panthères imprima ses 
mains dans le sang encore chaud des deux 
cadavres et leva ensuite *ees doigts sanglants 
vers le ciel comme pour donner plus de 
force encore à la promesse qu’il avait for- 
mulée. 

Ensuite , il se redressa et traversa la cour, 
li entra dans le salon sitné au fond et il parut 
se livrer à un examen attentif des cadavres. 
Sans doute, il ne rencontra pas ce qu’il cher- 
chait, car par trois fois il parcourut la pièce, 
soulevant les corps, interrogeant les visages et 
chaque fois il fit un geste de déception. 

« Cependant, ditril en s’arrêtant au milieu 
de cette hécatombe , c’est bien ici qu’il est 
tombé ! Je l’ai tu ! L’agah l’a frappé à cette 
même place I II n’a pu se relever! U se mou- 
rait!... Comment n’est-il plus là! » 

Et Abou’l-Abbas fouilla la cour comme il 
avait fouillé le salon. 

« Monsieur de Cast ! s appela-t-il à voix 
haute. 

Un lugubre silence lui répondit seul.- 

< 11 n’a pu se traîner hors de cette maison, 
reprit-il. Je l’ai vu tomber, le crâne fendu ! 
Qn’est-il donc devenu? Les Druses se seraient- 
ils aperçus qu’il ôtait vivant encore et l'au- 
raient- ils emporté, tandis que je courais la 
ville dans l’espoir de rallier les Maronites!... 

« Mais si cela était, reprit-il après un silence, 
ils ne l’&hraient emmené que pour prolonger 
ses souffrances, que pour lui faire une agonie 
plus horrible encore 1 Oh i les monstres 1 les 
infâmes ! J’eusse dû toujours tirer sur eux plu- 
tôt que sur les panthères 1... Les panthères va- 
lent mieux que les Druses ! Allons ! il faudra 
que je le retrouve lui aussi ou que je le 
venge ! • 

Les regards d’Abou’l-Àbbas tombèrent en ce 
moment sur le corps étendu d’Henri de Ville- 
neuve. 

c Pauvre jeune homme! murmura-t-il. 
Comme il aimait Victorine et comme Victorine 
l’aimait !... » 

En cet instant le tueur de panthères s’arrêta 
ét il demeura immobile, l'œil fixe, le corps à 
demi penché en avant. 

c II a remué ! » murmura-t-il. 

Bt il se précipita vers Henri. Effectivement 
la main du jeune homme venait de se roidir et 
ses doigts contractés avaient fait grincer leurs 
ongles sur la dalle. Àbou’IAbbas s’agenouilla 
dans le sang, écarta brusquement les vête- 
ments et passa la main sur la poitrine entrou- 
verte de M. de Villeneuve. Après un moment 
d’anxieuse attente , il lui sembla sentir battre 
le cœur. 

« Il vit 1 s’écria-t-il. Et se baissant, il saisit 


le corps d’Henri, l’enleva dans ses bras ner- 
veux et se disposa à l’emporter. En passant 
dans le premier vestibule, Abou’l-Abbas s’ar- 
rêta encore. 11 lui avait paru entendre le bruit 
d’un soupir. 

< Quelqu’un vit-il encore loi? demanda-t-il 
d’une voix forte. Qu’il appelle. C’est un ami 
qui vient à son aide ! » 

Il écouta.... Un soupir plus distinct que le 
premier arriva jusqu’à lui. Déposant le corps 
d’Henri sur un monceau de cadavres, il pap- 
courut l’antiohambre. 11 lui semble, à la clarté 
des flammes, voir s’agiter vaguement un corps 
qu’étouffait deux Druses roidis et étendus sur 
lui. 

Abou’l-Ahbas repoussa les Druses et dégât, ea 
un vieillard, à la barbe blanche, au costume 
juif. 

« Bsafl! i dit-il. 

Un gémissement sourd lui répondit. Abou’l- 
Abbas saisit le vieillard , l’enleva et l’adcssa 
contrô la muraille. 

« Mais il n’a aucune blesSUre ! difcil en exa- 
minant le corps, dont les vêtements étaient en 
lambeaux et tout ensanglantés, mais qui ne 
paraissait avoir été atteint par aucune lame ni 
par aucun projectile. 

Abou’l-Abbas courut à la fontaine, puisa de 
l’eau dans ses mains réunies et jeta cette eau 
au visage d’Esaû. 

Le banquier juif fit un mouvement et ouvrit 
lentement les yeux. Son regard hébété exa- 
mina vaguement d’abord les objets autour de 
lui, puis ce regard s’anima et ia bouche s’ou- 
vrit. 

« Ma maison ! murmura le jujf. 

— Bile brûle 1 dit Abou’l-Abbas. 

— Mes diamants 1 

*— Les Druses les ont volés. 

— Ceux du jardin? 

— Ab ! ah! tu as an trésor caché? dit le chas- 
seur de panthères. 

— Moi? fit Esafl. Non! non! je n’ai rien!... 
Grâce! pitié!... Que le Dieu d’Abraham et de 
Jacob.... » 

Le vieillard s’arrêta soudain : ses yeux con- 
tem plaie ut l’horrible seène de carnage. 

c Ma fille! Noémiei... s’écria-t-il d’une voix 
frémissante. 

— Pauvre vieillard ! murmura Abou’l-Abbas. 

— Ma fille ! mon enfant!... > répéta Esaû en 
se tordant les bras et on s’arrachant la barbe 
avec un désespoir effrayant. 

Il fit un pas comme pour s’élancer dans la 
cour et aller fouiller le monceau de cadavres; 
Abou’l-Abbas l’arrêta du geste : 

« Noémie est vivante ! dit-il ; seulement les 
Druses l’ont emmenée. 

— Ma fille 1 hurla le vieillard. 

— Nous la sauverons peut-être. D’ailleurs, 
tu as assez d’or pour la racheter. Viens, aide- 
moi ! Ta maison a été pillée , mais elle est de- 
bout encore; je vais y transporter ce jeune 
homme blessé, et tu m’aideras à panser sa 
blessure. Allons, viens vite!... ne vois-tu pas 
que le feu gagne cette habitation? i 

Effectivement, les flammes entouraient d’un 
ardent rideau la demeure dévastée de M. Loi- 
selay, et bientôt une barrière infranchissable 
allait s’élever entre la cour et la porte donnant 
accès sur la rue. 

Abou’l-Ahbas avait repris entre ses bras le 
corps d’Henri de Villeneuve. 


V. — La route de Beyrouth. 


On entre dans le pachaliit d’Acre en traver- 
sant une gorge célèbre par son étendue , par 
sa profondeur et par la difficulté de ses che- 
mins. Des rochers à pic la bordent de toutes 
parts, et ces rochers sont devenus bistO" 
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riques par les inscriptions dont ils sont cou- 
verts. 

Des conquérants divers ont laissé là leur 
empreinte : Sésostris y a fait sculpter quelques- 
uns de ses soldats immolant au Dieu des cap- 
tifs. Trajan y a laissé sur le roc la preuve de 
ses travaux de déblayement ; 

Rupibus imminentibus iter libéra vit. 

Enfin , Djaffar-el-Mansour y fit graver sur la 
pierre la date de son glorieux passage. 

Outre les vestiges de ces illustres conqué- 
rants , se trouvent aussi les traces toutes cha- 
ritables, au contraire, des premiers anachorètes 
chrétiens. Ce sont des cellules creusées dans la 
montagne où Ton voit encore le banc de pierre 
des méditations religieuses, et quelquefois Pi- 
mage, naïvement sculptée, du Sauveur. 

Une fois le déàlé traversé, on arrive, de 
pente en pente, à une merveilleuse vallée, 
celle de Beyrouth. Là, on trouve en abondance 
l’oranger aux branches élégantes et parfu- 
mées, aux fleurs d’argent auxquelles succèdent 
des fruits d’or; le nopal, aux feuilles larges, ve- 
loutées et luisantes; le caroubier, à la verdure 
forte et accentuée ; le platane, à l’écorce aussi 
brillante que le feuillage; le pin, à la haute 
tète ombragée ; l’olivier, à la couleur grise et 
tendre; le palmier, aux rameaux souples et 
gracieux. 

Puis, dans la plaine, sur le bord des routes 
encaissées, près des ruisseaux et des rivières 
serpentant à l’horizon, des g&zons verdoyants, 
tout émaillés de jacinthes, d’anémones et de 
giroflées. Au loin, le dessin varié des coteaux, 
se découpant sur le ciel pur; derrière eux, les 
majestueuses cimes des montagnes ; à droite, 
les couleurs changeantes de la mer. 

Rien n’est beau, éblouissant, pittoresque et 
chaudement coloré comme le paysage admi- 
rable de cette plaine enchantée, qui se déroule 
à l’est de Beyrouth et s’étend jusqu’au pied du 
Liban. 

Il était six heures du soir , le soleil s’incli- 
nait vers les Ilots bleus de la Méditerranée, qui 
reflétaient leurs rayons dorés; une vapeur 
chaude courait au-dessus des arbres et don- 
nait au ciel ces teintes violacées qui nous sont 
inconnues dans notre Europe occidentale. L’air 
était pur , embaumé : la nature entière sem- 
blait heureuse et joyeuse : les oiseaux chan- 
taient, et cependant les hommes désolaient ce 
pays magique et nondaient de sang cette terre 
fertile. C’était le surlendemain des massacres 
de Deïr-el-Kamar. 

Deux cavaliers , montés sur des chevaux 
arabes aux selles de velours ornées de dorures, 
les pieds enfoncés dans les larges étriers da- 
masquinés, suivaient au petit pas de leurs 
coursiers la route conduisant à Beyrouth. 
On n’apercevait pas encore les maisons blan- 
ches, aux terrasses plates, de la ville orien- 
tale, de la vice-reine de ce Levant dont 
Smyrnc est l’impératrice. L’horizon se perdait 
derrière un rideau d’orangers en fleurs, et le 
ciel bleu apparaissait à travers le feuillage 
vert tout garai de sa neige odoriférante. 

L’heure de la fraîcheur approchait, et la 
brise de mer, ce souffle bienfaisant et régulier 
des pays orientaux, commençait à courber les 
hautes herbes sous son haleine vivifiante et 
réparatrice. 

Des deux cavaliers, l’un était petit, gros, 
court, trapu et sanglé dans ses vêtements à 
l’européenne. Sa tête' était énorme, ronde 
comme une lune, et à menton très-court. Son 
nez était grand et ses yeux petits. 11 avait une 
bouche respectable et des dents d’une telle 
longueur qu’elles se croisaient l’une sur l’au- 
tre. Son visage était rouge cramoisi; ses che- 
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veux, ses sourcils, ses cils et ses favoris côte- 
lettes, qu’il portait très-longs et très-ébouriffés, 
étaient d’un roux tirant sur la garance. 

11 portait un col de chemise empesé énorme, 
lui montant jusqu’aux oreilles qu’ü avait plates 
et majestueuses. Une cravate bleu céleste 
s’enroulait autour d’un cou court et épais et 
tranchait sur l’immensité du col comme un fil 
sur une feuille de papier. 

Son vêtement, jaquette de drap anglais, 
était coupé à l’anglaise et garni de boutons 
de bois, de fabrique également anglaise. Un 
gilet, de même étoffe et de même nuance, se 
boutonnait sur un ventre proéminent, qui fai- 
sait paraître plus courts encore les petits bras 
aux mains énormes, alors qu’ils tentaient vai- 
nement de se croiser au-dessous de la poi- 
trine. 

Un pantalon entièrement pareil au gilet et 
à la jaquette flottait autour des cuisses et s’en- 
fonçait dans une paire de guêtres en cuir 
jaune; des souliers à semelles quadruples, de 
fabrique anglaise, comme le reste du cos- 
tume, chaussaient des pieds également anglais, 
c’est-à-dire gigantesques. 

Un tout petit chapeau de feutre noir, à fond 
rond, à bords roulés, complétaient l’ensemble 
et se posait sur la grosse tête à peu près 
comme un point sur un t. 

Du second personnage on ne voyait exacte- 
ment rien qu’une masse informe ,de burnous, 
accumulés les uns sur les autres, de ceintures 
de laine et de plaids bariolés. Les capuchons 
des burnous superposés entouraient la tête, et 
les pans des vêtements retombaient jusque sur 
les étriers qu’ils recouvraient entièrement. Au 
premier abord, on pouvait croire à une pyra- 
mide de oouvertures, mais en examinant at- 
tentivement l’objet placé sur la selle , on 
finissait par supposer qu’un être humain de- 
vait exister sous cet amas de burnous. 

c Sur mon âme , sir William , dit le gros 
homme roux garance, en se tournant vers le 
paquet qui cheminait côte à côte avec lui, vous 
pouvez essayer d’enlever.vos burnous. 

— Aoh ! fit une voix claire, croyez-vous ? 

— Je l’affirme! 

— C’est que, mon cher monsieur Paterson, 
j’ai peur de ce damné soleil ! 

— Il baisse, sir William, il baisse! 

— Cependant je crois qu’il serait prudent 
d’attendre encore. 

— Mais vous étoufferez là-dessous! 

— Non! cher, non! D’ailleurs je préfère 
étouffer un peu, plutôt que rôtir; le supplice 
est moins grand. S’il vous était arrivé ce qui 
m’est arrivé à moi , monsieur Paterson , vous 
seriez dorénavant aussi prudent que je le 
suis. 

— Décidément, que vous est-il donc arrivé, 
sir William? Vous avez fait allusion déjà à un 
événement fâcheux , sans jamais me raconter 
les détails. 

— Eh bien ! monsieur Paterson, figurez-vous 
que dernièrement, en quittant Tripoli, j’ai failli 
être cuit. 

— Être cuit? 

— A la lettre, monsieur Paterson, à la lettre ! 
Il y avait peu de temps que j’étais en Syrie et je 
ne connaissais pas encore les inconvénients du 
climat. Je me lève un matin, je prends le thé, 
et naturellement un verre de sherry, et je re- 
garde ensuite à ma fenêtre. Un temps superbe, 
un temps à aller passer deux heures à H y de - 
Park. c Aoh! fis-je en moi-même, il faut faire 
un tour de promenade : je vais aller offrir mon 
escorte à lady Harry et à miss Jane sa fille, i 
Vous comprenez que je devais faire une toilette 
convenable. Je prends un pantalon de toile, une 
jaquette de toile, le tout blanc, et une fine che- 


mise de batiste. Je mets mon panama. Un vrai 
costume de gentleman , cher monsieur Pater- 
son. C’est Kopp , du Strand , qui m’habille et 
.Lewis, de Piccadilly, qui me chausse. Vous 
comprenez ? 

— A merveille, sir William! Ensuite? 

— Je pars donc, continua la voix sortant de 
dessous l’amas de burnous , et je vais trouver 
ces dames. J’étais très-bien ainsi, je vous l’af- 
firme, et, miss Jane daigna me faire compli- 
ment sur mon costume. Nous Ames la prome- 
nade, hélas! en plein soleil. Je rentrai avec 
des picotements sur tout le corps; j’avais la 
fièvre, je me mis au lit. 

— Vous aviez attrapé un coup de soleil? s’é- 
cria M. Paterson. 

— Des pieds à la tête, cher monsieur. J’étais 
cuit. 

— Pauvre sir William ! je comprends votre 
prudence ; mais je vous le répète, à cette heure 
vous pouvez vous dégarnir un peu : le soleil 
baisse sensiblement , et d’ailleurs nous voici à 
l’ombre sous un bois d’orangers. » 

Les deux voyageurs venaient effectivement 
d’atteindre un bouquet d’arbres qui bordait la 
route sur une assez longue distance. 

Sir William se hasarda à abaisser un capu- 
chon ; sans doute il jugea que la prudence 
pouvait se relâcher de sa vigilance, car il res- 
pira plus à Taise et il se débarrassa de ses 
burnous. Alors il apparut dans toute la grâce 
de sa longue personne. 

Sir William pouvait avoir trente ans. Il était 
maigre, seo et fluet. Il avait un cou démesuré 
sur lequel se dressait une tête certes beaucoup 
moins grosse que son poing. Cette tête ressem- 
blait, pour la forme, à celle d’une bécasse. Sir. 
William avait le front fuyant, les yeux ronds, 
le nez pointu et les joues rentrées. Il portait 
des favoris comme son compagnon ; ces favo- 
ris , ainsi que les cheveux , étaient d’un jaune 
bouton d’or. 

Tout son corps était long et énorme : les 
bras mal attachés, le torse court et étroit , les 
jambes maigres, les pieds plats et larges. 

Il portait l’une de ces affreuses casquettes 
sans visière, pointues derrière, rondes devant, 
bordées d’un écossais et garnies à leur extré- 
mité d’une houppette : coiffure adoptée en An- 
gleterre également par les gentlemen et les 
jockeys. 

Sa jaquette, son gilet et son pantalon pareils 
étaient de nuance lie de vin ; un ruban noir se 
tortillait autour de son cou. 

Tel qu’il était, sir William avait l’air, cepen- 
dant, d’être enchanté de sa personne. Les deux 
cavaliers avaient continué leur marche et s’ap- 
prochaient de Beyrouth dont on apercevait au 
loin les murailles blanches. 

Beyrouth (l’ancienne Beryte) est digne d’être 
la ville d’une aussi belle campagne que celle 
qui l’entoure. Élégamment étendue vers la 
mer, descendant d’une colline douce et gra- 
cieuse, la tête dans les nues, les pieds dans la 
Méditerranée, elle ressemble, selon l’expres- 
sion orientale, à une charmante sultane accou- 
dée sur un coussin vert et regardant les flots 
dans sa rêveuse indolence. 

Ses terrasses toutes chargées de fleurs, ses 
maisons aux sveltes ogives, ses toits plats sur- 
montés de créneaux en pierres ou de*balustrades 
en bois, ses murailles mauresques aux ruines 
fleuries et feuillues, la couleur écarlate de 
ses fortifications modernes, ses rochers par 
groupes qui pointent sur la mer, sa rade fer- 
mée par un promontoire aigu,* les mûriers 
blancs qui s’étendent sur ses flancs, les têtes 
coquettes des palmiers qui s’élèvent de ses 
places, les tons harmonieux de ses murs peints 
en bleu ou en rouge, les minarets de ses mos* 
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quées, les dômes de ses palais, et ayant tout 
son ciel toujours pur, son air limpide qui per- 
met à la yue de tout saisir et de tout détailler 
à la fois, cet ensemble forme un spectacle ra- 
vissant. 

Cette cité, que les Romains avaient appelée 
Félix (l’heureuse), dont le sol est immémoria- 
lement fertile, dont l’origine se perd' dans 
la fable, dont la fondation est attribuée à Sa- 
turne ; cette cité , détruite par Typhon , fut re- 
bâtie par Auguste qui ue trouva pas de meil- 
leur emplacement pour sa colonie romaine, 
et qui lui donna le nom si cher de sa fille 
Julia. 

Favorisé par toutes les civilisations, embel- 
lie par tous les maîtres de la terre, sa rade 
bien abritée semble appeler le commerce et 
tendre les bras au monde. 

Sir William et M. Paterson approchaient de 
la ville, et déjà ils allaient atteindre les fau- 
bourgs, lorsqu’un cavalier, accouranLà toutes 
brides, quitta Beyrouth et se dirigea, en sens 
opposé, sur la route que suivaient les deux fils 
de la vieille et peu poétique Albion. 

En apercevant les deux Anglais, le cavalier, 
qui passait à fond de train, arrêta net sa mon- 
ture comme savent arrêter court leurs chevaux 
les Arabes. 

« Aoh ! fit M. Paterson en retenant égale- 
ment son coursier , c’est Abou’l-Abbas ! • 

VI. — Les nouvelles . 

En apercevant M. Paterson et sir William, 
Abou’l-Abbas avait arrêté son cheval d’une 
main si ferme et avec une secousse si brus- 
que que le coursier arabe avait plié sur ses 
jarrets de derrière, traînant ses sabots dans le 
sable. 

« Bonjour, Abou’l-Abbas, bonjour mon gar- 
çon ! dit M. Paterson de sa voix placide au ton 
protecteur, qu’est-ce qui t’amenait à Beyrouth 
aujourd’hui? Tu venais me voir? Est-ce que 
tu as quelque peau de panthère à me pro- 
poser ? 

— Non! dit Abou’l-Abbas. 

— Diantre ! tu te négliges, sais-tu bien?... 
voici deux mois que tu n’as rien tué. Les pan- 
thères ont-elles donc quitté la montagne? 

— Elles y abondent, au contraire. 

— Alors tu es devenu paresseux. 

— Non, mais vous ne me donnerez pas cher 
de la peau des bêtes que je veux tuer. 

— Pourquoi? Si la fourrure est belle, je te 
l’achèterai un bon prix. N’as-tu pas été content 
de notre dernier marché?... cinq guinées une 
peau de panthère petite et jeune ! 

— Je vous dis que les peaux que je rappor- 
terai ne seront pas payées ce prix-là. 

— Tu n’en sais rien. 

— Si, je le sais. 

— Elles seront donc bien laides? 

— Les panthères qui sont dans la montagne 
et la désolent, reprit AbouT-Abbas d’un ton 
emphatique, n’ont pas de fourrure ; elles ont 
deux pieds et point de poil, mais elles sont 
plus carnassières encore que les autres, car 
elles s’appellent les Druses ! 

— Ah ! ah ! fit M. Paterson en lançant un 
coup d’œil à sir William. 

— Vous savez ce qui s’est passé ? 

— Oui , oui , oui , fit l’Anglais avec indiffé- 
rence; j’ai entendu dire qu’il y avait eu du 
bruit par là- bas. 

— Deïr-el-Kamar est en cendres ! 

— En vérité?... Au reste, les maisons étaient 
bien vieilles. 

— Les Maronites ont été massacrés ! 

— Tous? 

— Le peu qui a échappé a été la proie des 
Druses, 
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— J’espère , dit sir William , je me plais à 
supposer qu’il n’y avait pas de sujets de Sa 
Majesté britannique parmi ces Maronites? 

— Aucun ! aucun ! » dit M. Paterson. 

Puis, après un moment de silence : 
c D’ailleurs, reprit M. Paterson, on fait beau- 
coup de bruit souvent pour peu de chose. Les 
Druses ne sont pas aussi méchants qu’ils en 
ont l’air, et les Maronites crient souvent pour 
quelques égratignures. 

— Deux mille sept cents cadavres sont à 
Deïr-el-Kamar, dit Abou’l-Abbas. 

— Tant que cela ! 

— Oui. # 

— Tu les as donc comptés ? » 

Le chasseur de panthères lança un regard 
foudroyant sur son interlocuteur, lequel ne 
sourcilla pas. 

« Je vois avec peine, reprit M. Paterson, que 
l’on est pour ces malheureux Druses d’une in- 
tolérance extraordinaire. On les accuse de 
tout. C’est un fait, sir William ! il ne se com- 
met pas un assassinat en Syrie sans qu’aussi- 
tôt les Maronites ne jettent l’anathème sur les 
Druses. » 

Puis, se tournant vers Abou’l-Abbas : 
c S’il y a quelque mouvement dans la mon- 
tagne, dit-il, le gouverneur de Beyrouth veil- 
lera à remettre l’ordre ! 

— Le gouverneur turc ! dit Abou’l-Abbas 
en haussant les épaules avec un geste de 
colère/ Il a ôté prévenu ce matin à sept heu- 
res des massacres de Deïr-el-Kamar. Il y 
a douze heures de cela. Il est parti immé- 
diatement avec ses troupes, mais savez -vous 
où il a passé toute cette journée? Chez Mal- 
houn-Khatoun, dans la maison même du cheik 
qui a ordonné les massacres , l’incendie et le 
pillage. Il sera à Deïr-el-Kamar demain soir, 
quand tout secours sera inutile , quand les 
Druses, qui emmènent avec eux les prison- 
niers , auront quarante-huit heures d’avance *. 

— Le gouverneur est un grand politique , 
répondit M. Paterson. Il ne faut pas se presser 
de juger ses actes. 

— Et il ne faut pas être en péril pour at- 
tendre ses secours. 

— Il fera un exemple s’il n’y a pas exagé- 
ration dans les accusations portées. 

— Vous croyez ? 

— Cela est évident. D’ailleurs , aucun An- 
glais n’a souffert? 

— Non, dit le chasseur de panthères avec 
ironie; alors il n’y a que demi-mal. 

— Mais qu’est-ce que tu viens faire à Bey- 
routh, toi, mon garçon? » reprit M. Pa- 
terson. 

Abou’l-Abbas fit approcher son cheval et re- 
garda bien en face l’égoïste enfant de la 
Grande-Bretagne. 

t Je suis venu à Beyrouth, dit-il, pour ache- 
ter de la poudre, du plomb pour fondre mes 
balles, des médicaments et du linge. J’ai besoin 
de linge et de médicaments pour panser de 
pauvres chrétiens lâchement massacrés, et que 
j’ai été assez heureux pour recueillir ; et j’ai 
besoin de poudre et de plomb pour faire la 
chasse à vos bons amis les Druses, monsieur 
Paterson! Il me faut vingt cadavres de Druses 
pour me servir d’oreiller avant la fin de la 
lune! Si vous rencontrez vos amis, monsieur 

1. Ce fait est de la plus rigoureuse exactitude. 
Le P. Rousseau, ce missionnaire apostolique qui 
a été témoin de toutes ces scènes d’horreur, le con- 
state dans ses lettres. Kurchid-Pacha, prévenu par 
les consuls, se mit en route pour Deïr-el-Kamar; 
mais il alla passer la journée chez le chef des Druses 
assassins et il mit vingt-cinq heures pour accom- 
plir le trajet de Beyrouth à Deïr-el-Kamar, qui se 
fait facilement en cinq heures t (Note de l'auteur.) 


Paterson, vous pouvez les prévenir de ce 
qu’a dit Abou’l-Abbas, de ce qu’il a fait, et 
de ce qu’il a juré d’accomplir! On m’a ap- 
pelé jusqu’ici le chasseur de panthères, je 
veux qu’on m’appelle dans l’avenir le chasseur 
de Druses! 1 


Puis, avant que sen interlocuteur pût lui 
répondre : 

« Si je me suis arrêté en vous voyant, con- 
tinua-t-il, ce n’était ni pour causer avec vous, 
ni pour vous donner mes avis. C’était pour 
vous apprendre une nouvelle , et je vais vous 
l’apprendre avec d’autant plus d’empressement 
qu’elle vous sera plus désagréable. Vous at- 
tendiez un convoi d’émeraudes, de rubis et de 
perles, n’est-ce pas? 

— Oui , dit vivement M. Paterson. Ces va- 
leurs voyagent sous le protectorat anglais, et 
je me plais à supposer qu’elles seront respec- 
tées ! 

— Le convoi venait de Damas ? 

— Oui. 


— Il s’est arrêté à Deïr-el-Kamar? 

— Mais il ne devait pas y passer ! s’écria 
l’Anglais. 

— C’est possible ; mais le négociant de Da- 
mas qui vous expédiait ces trésors avait à faire 
parvenir à Esaü, le banquier juif de Deïr-el- 
Kamar, des valeurs égales aux vôtres. Le con- 
voi a donc passé par la ville druse. Or, il était 
arrivé hier soir, monsieur Paterson; il devait 
passer la nuit dans la maison d’Esaü. Les Turcs 
qui l’escortaient se sont mêlés aux Druses et 
ont massacré les Maronites ; mais pendant ce 
temps d’autres Druses pillaient et incendiaient 
la maison.... 


— Mes rubis, mes émeraudes, mes perles! 
vociféra M. Paterson. 

— Pillés, volés par vos amis les Druses qui 
les ont pris pour les trésors du juif, monsieur 
Paterson. Je suis heureux de vous donner cette 
bonne nouvelle en vous quittant. 

— Dix mille livres sterling! s’écria l’An- 
glais. Le tiers de ma fortune! Et tout était 
payé! » 

Abou’l-Abbas était loin. Enfonçant ses longs 
éperons turcs dans le ventre de son cheval, il 
s’était élancé au galop et il disparaissait au 
milieu d’un tourbillon de poussière. 

— Aoh ! fit sir William en suivant des yeux 
le cavalier qui s’enfuyait avec la rapidité 
d’une flèche, je donnerais cent livres de ce 
cheval ! 

— Pillé ! volé ! impossible ! s’écriait M. Pa- 
terson. Le pavillon anglais insulté ! 

— Le pavillon anglais ne couvrait pas vos 
marchandises, fit observer froidement sir Wil- 


liam. 

— Ma fortune ! 

— On contraindra les Druses à vous donner 
une indemnité ! 

— Je vais trouver Kurchid-Pacha.... 

— 11 est dans la montagne. 

— Je vais faire dresser procès-verbal. 

— Aoh ! fit sir William avec son air flegma- 
tique. Deux mille sept cents personnes massa- 
crées! Ce devait être très-émouvant, savez- 
vous? j’aurais voulu voir ! 

— Eh! dit M. Paterson en mettant son 
cheval au trot, si vous voulez aller daqs la 
montagne, vous en verrez bien d’autres. 

— J’irai volontiers. 

— Eh bien, nous irons ensemble ! 

— Vous aussi voulez voir ? 

— Non ! mais je veux rentrer dans mes colis 
volés et pillés. 

— Alors, quand partons-nous? 

— Demain matin, cette nuit peut-être, cela 
dépend des nouvelles que je vais recevoir eu 
entrant à Beyrouth, a 
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Les deux cavaliers, pressant leur aUure, at- 
teignaient alors la porte de la ville. 

Abou’l-Àbbas, lui, avait disparu à l’extrémité 
«apposée de la plaine ; il gagnait la route des 
montagnes. Son cheval, avec cette sûreté de 
pieds qui distingue la race arabe, franchissait 
tous les obstacles, galopant sur tous les ter- 
rains , enfonçant les buissons qu’il ne pouvait 
franchir, courant d’un môme train sans mouiller 
aucun poil de sa robe luisante. 

La nuit commençait à venir , descendant ra- 
pidement comme elle descend en Orient. De 
larges ombres couraient dans le ciel, envelop- 
pant les cimes du Liban et l’occident était 
rouge, embrasé, ardent comme une four- 
naise. 

Des hurlements sinistres retentissaient dans 
la plaine, dans les gorges, dans la montagne : 
c’était le chacal qui commençait son concert 
nocturne. Il faut avoir été en Orient, avoir 
passé des nuits dans le désert, sous l'abri de la 
tente, pour se faire une idée de ce que peut 
être le cri du chacal. C'est un sabbat infernal, 
incessant, s’élevant de tous les points à la fois, 
,se répondant de tous les côtés comme des 
échos sonores. Il faut bien des nuits précédées 
par de longues et pénibles fatigues pour s’ha- 
bituer à dormir les oreilles déchirées par ces 
cris sauvages. 

Abou’l-Abbas, trop accoutmmé à la vie du 
désert pour accorder quelque attention à ces 
cris ordinaires de chaque nuit, pressait son 
cheval et atteignait les pentes du Liban. Bien- 
tôt il franchit ces premières pentes douces, et 
H gagna les sentiers abrupts et presque im- 
praticables que la plume ne saurait décrire , 
car la langue n’a pas de. mots pour les qua- 
lifier. 

La nuit était venue : la lune n’était pas en- 
core levée, et l’ombre portée par les monta- 
gnes rendait, dans les défilés étroits et tor- 
tueux, les ténèbres épaisses. 

Il fallait connaître le pays auspi bien que 
le connaissait le chasseur de panthères pour se 
hasarder par ces routes de démons bordées de 
précipices, coupées par des abîmes y et enve- 
loppées dans une obscurité profonde. 

Abou-’l-Àbbas côtoyait les bords d'un escar- 
pement dont la pensée seule eût suffi pour 
donner le vertige. Il avançait au pas de sa 
monture. Tout à coup il retint son cheval et 
s’arrêta. Penchant la tète en avant sur l’enco- 
lure de l'animal, il parut écouter.... 

Un bruit vague parvenait jusqu’à lui et sem- 
blait répercuté par les échos des gorges arides 
et sauvages. 

c Les Drusesl * murmura le chasseur de 
panthère's en faisant rapidement tourner à la 
portée de sa main droite le long fusil accroché 
sur son dos. 

11 poussa son cheval dans une anfractuosité 
et il sauta rapidement à terre. Le cheval, sans 
doute habitué à demeurer seul et imroobUe 
sans être attaché, s’enfonça davantage dans 
l’espèce de grotte naturelle, et étendant son 
long cou gracieux, il chercha du bout de ses 
lèvres quelques herbes à brouter. 

Abou’l-Abbas, son fusil armé, son burnous 
rejeté en arrière pour avoir les mains libres, 
se^mit à marcher le long du rocher. Il glis- 
sait dans l’ombre, demeurant caché par les té- 
nèbres. 

Le bruit qu’il avait entendu parvenait plus 
distinct à ses oreilles et commençait à dominer 
les hurlements sauvages des chaoals. On eût 
dit une grande troupe d’hommes et de che- 
vaux, une caravane paseant dan$ la montagne. 

En face de l’endroit où s’était arrêté Abou’l- 
Abbas, la route fa : svt un coude brusque, et 
un petit pont de pierre jeté sur un ravin, au 


^ - ■ 1 

fond du quel bouillonnait un torrent, la ral- 
liait à un autre sentier gravissant le roc. Ce 
pont était également le point de rencontre des 
deux premières avec une troisième route 
passant derrière le bloc de montagnes con- 
tre lequel était appuyé le chasseur de pan- 
thères. 

Le bruit devenait d’instants en instants plus 
formidable, et on distinguait des cris aigus, 
des clameurs, des imprécations et des gron- 
dements sourds semblables à ceux du ton- 
nerre. 

La lune, se dégageant soudain, éclaira en 
plein le paysage. Abou’l-Abbas se blottit der- 
rière le tronc dun cèdre gigantesque qui dres- 
sait là ses rameaux séculaires. 11 attendit avec 
ce calme intrépide de l’homme habitué à lut- 
ter constamment avec le danger, et qui, dans 
son expérience, sait qu’il faut laisser venir à 
soi ami ou ennemi, et ne jamais se laisser sur- 
prendre. 

Des ombres blanches se dessinaient dans la 
montagne; Àbou’l-Abbas avait deviné juste : 
o’était une bande de Druses qui commençait 
à déboucher sur le pont, défilant à portée de 
fusil du chasseur de panthères. Celui ci, l'oeil 
fixe, la main au fusil, impassible et calme, sui- 
vait du regard ces fantômes aux vêtements en- 
core couverts du sang des chrétiens. 

Cent cinquante Druses environ défilèrent 
à cheval, marchant par groupe et encom- 
brant l’étroit sentier. Après eux, venaient des 
Druses à pied, puis une masse confuse et en- 
suite une autre troupe de Druses à pied et à 
cheval. 

C’était une colonne avec son avantrgarde et 
son arrière-garde. Abou’l-Abbas se peucha avi- 
dement pour distinguer plus nettement cette 
masse du centre. C'était de là que partaient 
les cris aigus, les clameurs déchirantes aux- 
quelles répondaient les hurlements menaçants 
des Druses. 

« Oh !» fit Àbou’l-Àhbas avec un frémisse- 
ment qui parcourut tout son être. 

Il distinguait! il voyait et tout son sang re- 
fluait vers son cerveau et sa main fiévreuse 
torturait la batterie de son long fusil que par 
deux fois il épaula avec rapidité, mais que 
chaque fois il laissa retomber avec un geste de 
fureur sourde. 

Cette masse confuse qui marchait au centre 
était composée de malheureuses créatures hu- 
maines que poussaient les Druses avec la 
pointe de leurs yatagans nus. 

Quelques hommes, dépouillés de leurs vête- 
ments, marchaient les bras étroitement atta- 
chés au corps, les mains liées derrière le dos, 
dans l’impossibilité de tenter un mouvement, 
mais la masse était formée par des femmes et 
des enfants. 

Les pauvres femmes, échevelées, les mains 
attachées comme celles des hommes, les pieds 
nus ensanglantés, se traînaient en poussant des 
gémissements. 

Quelques-unes tombaient à genoux, les Dru- 
ses les relevaient à coups de crosses ou les 
frappaient aveo le plat de leurs yatagans. 
D’autres bandits enroulant leurs doigts mai- 
gres et nerveux dane les tresse* flottantes des 
chevelures, traînaient leurs victimes, leur dé- 
chirant le corps sur les pierres du chemin. 
Ceux-ci en poussaient d’autres avec l’extré- 
mité du canon de leur fusil dirigé sur leur 
poitrine et les contraignaient à s’avancer à re- 
culons. 

Puis parfois , un homme tombait frappé par 
un coup de sabre.... Un enfant était arraché 
des bras garrottés de sa mère, enlevé, balancé 
dans l’espace et lancé dans le précipice. Et 
des hurlements féroces dominant les cris de 


douleur, accompagnaient oes horribles exécu- 
tions. 

Abou’l-Abbas ôtait là, haletant, fasciné, seul 
contre plus de cinq cents hommes et se de- 
mandant s’il devait entreprendre la lutte.... La 
lune éclairait ces abominables scènes.... Les 
Druses défilaient toujours. 

Enfin.... ils passèrent. Abou’l-Abbas s’élança 
hors de sa cachette. 

t Victorine est là ! dit-il. Ce sont les prison- 
nières de Deïr-el-Kamar!... » 

Un Druse, un traînard, venait à cent pas en 
arrière de ses compagnons : il traînait par les 
cheveux une pauvre jeune fille, dt mi-morte, 
dont il lacérait le corps nu avec la pointe de 
son poignard. La victime n’avait plus la force 
de crier: elle agonisait.... Le Druse avançait 
en chantant et en poussant des hurlements 
joyeux.... 

Tout à coup, il chancela, s’arrêta, porta les 
mains à sa gorge et laissa retomber le corps de 
la jeune* fille. Un cri expira sur ses lèvres..., 
il roulait a terre étranglé. 

Un lacet de soie fait avec l’une de ces cein- 
tures si fines et si fortes dont les fabriques 
orientales ont seules le secret, s’ôtait enroulé 
autour de son cou et l’avait étouffé avec une 
rapidité merveilleuse. 

La jeune fille était morte. Abou’l-Abbas était 
à cheval sur le corps étendu du Druse et d’une 
main énergique il achevait la strangulation.... 
Le Druse se roidit, frissonna et demeura im- 
mobile. Le monstre venait de rendre le dernier 
soupir. 

« Celui-ci ne comptera pas ! » dit Abou'l- 
Abbas. 

La lune éclairait cette scène dramatique.... 
au loin on entendait toujours le bruit confus 
de la marche des Druses et les cris déchirants 
des prisonnières. 

En un clin d’œil, Abou’l-Abbas avait dé- 
pouillé le Druse des vêtements qu’il portait. 
Lui-même, il arracha ceux qui couvraient son 
propre corps et il se mit en devoir de revêtir 
le costume du féroce assassin. 

Enlevant le cadavre nu, il le lança dans 
l’abîme ouvert sur sa gauche. Puis il reprit 
son fusil et, recouvert des vêtements qu’il ve- 
nait de prendre, il s'élança dans la montagne 
dans la direction qu’avait suivie la troupe san- 
guinaire. 

t Si Victorine est là, murmura-t-il d’une 
voix frémissante, je le saurai ! où on la con- 
duira jo le saurai, et par le Dieu vivant ! je la 
sauverai!... » 

Il atteignait alors la queue de la colonne.... 

Ernest Capkndu. 

{Reproduction et traduction interdites. — La suite 
au prochain numéro .) 
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XIV. — Le secret d'une femme. 


Paquo était enchanté ; il avait trouvé chez 
Casilda ce qu’il avait le plus désiré, il satisfai- 
sait de cette façon aux désirs formulés- par 
YEncarnado ; la fortune lui souriait de tous 
les côtés; amour et amitié s’étalent unis pour 
lui tresser une couronne de roses. 

Casilda, comme toutes les femmes, brûlait 
d’impatience de connaître les Tours Vermeilles, 
la Compagnie rouge , Y Encarnado. 

Elle était littéralement dévorée de la soif do 
l’inconnu , et ses petits pieds frappaient la 
terre , tandis quo sa têto inquiète cnerchait à 
dominer les obstacles qui entravaient sa vue. 
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Ils leur ont lié les mains derrière le dos pour les mettre à mort. (Page 133, col. 2.) 
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LE CHASSEUR DE PANTHÈRES, 

ÉPISODE DES MASSACRES DE SYRIE. 

VII. — Les sables . 

Ce qu’il y a de plus remarquable en Syrie, 
après la beauté merveilleuse du pays, c’est sa 
diversité extraordinaire. Il n'existe peut-être 
pas au inonde de point de vue où l’homme 
paraisse plus petit et Dieu plus grand que de 
cette terre si dotée par le ciel, si convoitée par 
les peuples. 

Là tout est majestueux, splendide, imposant ; 


à côté des plaines d’une richesse inouïe, comme 
celle que nous venons de décrire, comme cette 
plaine de Beyrouth dans laquelle nous venons 
de rencontrer les deux Anglais , se dressent 
des montagnes d’une sauvagerie effrayante , 
comme celles dans lesquelles se passe, à l’heure 
même où sir William et M. Paterson rencon- 
traient Abou’l-Abbas, une des scènes princi- 
pales de notre récit. 

Géologiquement, la Syrie est une vaste 
chaîne de montagnes, dont l’un des versants 
regarde l’ouest, et descend de couches en cou- 
ches jusqu’au niveau de la Méditerranée, 
tandis- que l’autre versant qui appartient à un 
sol plus élevé , aboutit à un plateau borné par 
l’Euphrate au nord-est et par les sables du 
Berraï-el-Cham au sud-est. 

Des deux grandes chaînes principales comme 
de deux larges fleuves, s’échappent mille chaî- 
nons divers, dont les uns vont rouler dans les 
flots, dont les autres s’égarent dans les plai- 
nes, dont quelques autres, tournant sur eux- 


mêmes, forment des cercles resserrés, empri- 
sonnent des vallons et ouvrent des abîmes. 

Cette disposition géologique offre tous les 
climats et toutes les variétés du sol. Ici, des 
rivages dépouillés et presque torrides ; là des 
plateaux fertiles et tempérés; plus haut des 
sommets boisés et neigeux ; puis de longues et 
creuses vallées, puis encore des escarpements 
surmontés de verdoyants mamelons, puis des 
pics qui dépassent les nuages ; et, enfin, à 
l’est, des campagnes fertiles où le soleil darde 
ses plus fécondants rayons. 

Cette muraille protectrice de montagnes, si 
utile contre le déchaînement des vents ou 
contre les ardeurs de la lumière solaire, rend 
le sol propice à presque toutes les cultures, et 
voit naître sur ses larges gradins des produc- 
tions des espèces les plus différentes, des ar- 
bres de toutes les essences les plus variées et 
les plus opposées. 

Ainsi, au pied du Liban se rencontrent, avec 
abondance, le coton, le sésame, le tabac et 
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môme la canne à sucre ; puis , ainsi que nous 
rayons dit déjà, le palmier et Tabès, l’olivier 
et l’oranger y forment des bois touffus. 

Sur le premier flâne, au contraire, au-dessus 
des collines les moins élevées, le figuier appa- 
raît et la vigne s’attache aux rameaux des 
chênes et des mûriers, des platanes et des 
pins parasols. 

Plus haut encore, aux approches de la ré- 
gion des tempêtes, les arbres du Nord, le sapin 
et le cyprès, poussent à côté du colossal syco- 
more et du cèdre, ce roi des végétaux. C’est 
là que Ton voit des troncs de plus de quatre- 
vingts pieds de largeur lancer des branches 
dont quelques-unes atteignent une longueur 
phénoménale. 

Descendez dans les terrains les plus bas, 
vous y trouverez le riz dans les marécages 
qu’il aime. Remontez sur les plus larges pla- 
teaux, vous trouverez des champs tout cou- 
verts de froment et de mais. 

Cep? ndant au milieu de cette terre d’une 
fertilité incroyable, il existe une sorte de la- 
cune, une tache, une plaie : c’est la région des 
sables qui commence à Saidèh (le port de mer) 
et même jusqu’à Sour (Tyr des anciens). On ne 
sait comment s’expliquer ce phénomène singu- 
lier, ce morceau du Sahara, jeté à travers une 
nature si riche et si verdoyante. 

Les Arabes, dans leur simplicité, prétendent 
qu’il existe des sources de sable comme il y en 
a d’eau, ils croient ainsi que des courants sou- 
terrains transportent à une grande distance, 
d'El-Arich par exemple au centre de la Syrie, 
des flots de sable auxquels des tremblements 
do terre donnent ensuite des issues et qui se 
répandent sur le sol comme une marée mon- 
tante. Toujours est-il que ces sables, qui pres- 
que tous sont d’un rouge foncé, s’amoncellent 
en collines, forment des dunes mouvantes fort 
difficiles à traverser, lesquelles engloutiraient 
les voyageurs qui les traversent si un vent im- 
pétueux s’élevait tout à coup, si un simoun ve- 
nait aussi de l’Arabie. 

Au milieu de cette plaine de sable, près des 
ruines de l’ancienne Tyr, sont trois puits 
nommés Ras d-Aïn par les musulmans, et 
Puits de Salomon par les chrétiens. 

L’ensemble de ces puits, formé d’on ciment 
plus dur que la pierre, s’élève à plus de 
quinxe pieds du sol. On parvient à la margelle 
par une pente douce que peuvent monter les 
animaux tout aussi bien que les hommes et là, 
ce qui frappe l’esprit d’étonnement, c’est qu'au 
lien d’apercevoir l’eau profondément enfouie, 
on la voit, au contraire, au ras do la plus haute 
maçonnerie, bouillonnante et écumante comme 
un torrent et s'épandant à travers plusieurs 
canaux. 

Comment cette eau si abondante et si lim- 
pide surgit-elle ainsi au milieu d’une plaine 
desséchée ? C’est ce qu’aurait certes dû nous 
apprendre Salomon qui fit, dit-on, construire 
ces puits pour reconnaître les services que lui 
avaient rendus Héram de Tyr et sa marine, et 
ses architectes, lors de la construction du 
temple de Jérusalem. Toujours est-il que l’eau 
existe et que grâce à elle , une oasis rafraî- 
chissante est établie au milieu de ce désert de 
sable. 

Douze hommes jeunes encore étaient assis au 
centre de cette oasis. Tous avaient les traits 
pâlis, tirés, l’expression du visage fatiguée et 
assombrie. Tous demeuraient silencieux. On 
eût dit un aréopage de martyrs résignés. Ces 
hommes portaient le costume adopté par les 
Maronites. Des armes étaient à côté de chacun 
d’eux. Des provisions de bouche étaient étalées 
sur l'herbe qui bordait la grande margelle du 
principal puits. 


Une douzaine de palmiers, quelques figuiers, 
un buisson d’aloès, formaient l’ensemble res- 
treint de la végétation. Tout autour, à l’ho- 
rizon, aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, 
tout était sable. 

Près des hommes, autour du second puits, 
des chevaux broutaient en liberté , avec ce 
calme du coursier arabe et cette quiétude de 
regard, alors qu’il a à sa portée de l’eau, cette 
rareté du désert. 

Non loin du troisième puits, à l’ombre d’un 
palmier gigantesque, deux autres hommes cau- 
saient. 

L’un était accroupi, à la turque, sur un de 
ces tapis de haute laine comme les Arabes en 
mettent sur leurs chameaux. 11 fumait grave- 
ment sa pipe indienne au fourneau énorme, 
au tuyau très-court et qui ressemble assez à 
une grosse vessie après laquelle serait em- 
manché un fétu de paille. Les burnous (celui 
en laine noire par-dessous , et un autre en 
laine blanche par-dessus), tombaient autour 
de lui formant des cascades de plis harmo- 
nieux. 

L’autre personnage était étendu sur des tapis 
superposés et formant lit. Il était enveloppé 
d’un immense haik qui couvrait ses vête- 
ments. 

(Le haik est une grande pièce d’étoffe très- 
claire, dans laquelle les Arabes s’enroulent. 
Ce voile très-léger a l’avantage de laisser 
pénétrer l’air tout en défendant le corps con- 
tre la poussière et les piqûres des insectes). 

Le personnage recouvert du haik paraissait 
malade. Sa figure était pâle, et des bandes de. 
toile s’enroulaient autour de sa poitrine, comme 
si elles eussent été destinées à panser une 
blessure. 

t Alors , vous vous sentez plus fort, mon- 
sieur Henri? disait le fumeur. 

— Oui, mon bon Àbou-’l-Abbas : je suis pres- 
que guéri, grâce à tes soins, et cette nuit je 
pourrai monter à cheval. 

— C’est bien tôt! 

— J’ai hâte de commencer la campagne, et 
je souffre plus en songeant à Victorine que je 
ne souffrirais de ma blessure. Elle est vivante, 
n’est-ce pas? 

— Oui.... du moins elle l’était encore il y a 
quatre jours. 

— Que veux-tu dire? Craindrais-tu que les 
monstres eussent massacré une jeune fille in- 
nocente. 

— La jeunesse et l’innocence ne sont pas 
une préservation oontre la rage sanguinaire 
des Druses. Aussi serais-je peu rassuré si je 
ne savais un autre motif de sécurité. » 

Henri fronça les sourcils. 

c Ce que tu m’as dit est donc vrai? de- 
manda-t-il. 

— Oui , répondit le chasseur de pauthères. 

— Le cheik est épris de Victorine? 

— 11 l’aime depuis trois mois, et je ne jure- 
rais pas que cet amour ne fût une des causes 
principales du massacre de Delr-el-Kamar. 

— Comment? 

— Vous ne connaissez pas encore les Druses 
ni les Turcs. Vous apprendrez à les con- 
naître. » 

Henri frissonna. 

< 11 faut partir cette nuit! dit-il. 

— Nous partirons; répondit Abou’l-Abbas. 

— Es- tu sûr do ces hommes ? o 

Henri désigna les Maronites. 

t Je crois pouvoir compter sur eux, répondit 
Abou’i-Abbas. J’ai choisi les plus énergiques. 
D’ailleurs tous doivent ressentir une haine mor- 
telle pour les Druses. Il n’y a pas un de ces 
hommes qui n’ait vu massacrer les siens, piller 
ses biens et brûler sa maison. Ils ont tous juré 


vengeance, et je m’arrangerai pour qu’ils tien- 
nent leur serment. 

— Mon Dieu ! dit Henri en pressant son front 
dans ses mains, j’ai peine à m’expliquer ce qui 
s’est passé.... Il me semble que rien de ce que 
j’ai vu n’est vrai; que j’ai fait un mauvais 
rêve, mais que la réalité ne peut être aussi 
terrible. Quand je songe qu’il y a cinq jours 
seulement j’étais à Deïr-el-Kamar, calme, heu- 
reux, confiant dans un avenir tout oonstellé de 
promesses de bonheur, près d’une jeune fille 
que j’aimais et que j’allais bientôt nommer ma 
femme : ma main dans celle d’un ami dévoué 
et sincère, entouré d’un père et d’une mère 
pour lesquels je ressentais déjà une affection 
toute filiale; quand je me reporte à cette jour- 
née du 3 juillet et que je reviens à la réa- 
lité!... Quand je me dis que ce père et cette 
mère sont morts, que cet ami est blessé, perdu, 
tué sans doute, que cette jeune fille est prison- 
nière, que mon bonheur est à jamais détruit.... 
je me prends à douter malgré moi et à me de- 
mander si je dois accuser la Providence 1 

— Les Druses ont passé entre vous et l’ave- 
nir. Où il y avait écrit : Bonheur , ils ont écrit : 
Deuil l 

— Etôtre blessé moi-môme 1 reprit Henri 
avec rage. Avoir été cloué par la souffrance, 
condamné à une inaction horrible, tandis que 
le maityre menace celle que j’aime 1... Si elle 
était morte, AboulT-Ahbas ! Si les Druses Pa- 
vaient tuée ! 

— Non ! non 1 elle est vivante 1 

— Tu en es sûr? 

— Je l’ai vue. 

— Et Olivier? 

— Je l’ai vu aussi. 

— - Tu ne me trompes pas? tu ne veux pas 
chercher à me donner une illusion dont la perte 
serait pour moi un coup mortel? 

— Je les ai vus tous deux, vous dis-je, et 
j'ai parlé à M. de Cast. 

— Oh! Dis-moi cette scène. J’avais la fièvre 
quand tu me Pas racontée.... j'avais le dé- 
lire.... j’ai oublié sans doutai 

— Eh bien! dit le chasseur de panthères, 
quand j’eus jeté dans le ravin le oorpt du 
Druse, et que je fùs vêtu du costume du ban- 
dit, je rejoignis la troupe. Je connais ce pays 
depuis trop longtemps pour ne pas être fami- 
liarisé avec tous les usages et les dialectes 
des peuplades diverses qui l'habitent. J’étais 
certain que les Druses me prendraient, dans 
l’obscurité surtout, pour un des leur». Donc, 
je me mêlai à eux sans hésiter. Durant 
quatre heures je les suivis pas à pas, parcou- 
rant leurs rangs, explorant la colonne, assis- 
tant aux faits les plus monstiueusement hor- 
ribles, les plus profondément repoussants. Je 
ne crois pas que l’imagination humaine puisse 
enfanter des raffinements plus grands de féro- 
cité et de tortures. Enfin, après des Recherches, 
d’abord infructueuses, je finis par découvrir, 
au milieu de cette masse compacte de femmes 
et d’enfants, Noémie, la fille du juif Esaû, la 
compagne de Victorine. 

— Après? dit Henri qui était suspendu, pour 
ainsi dire, aux lèvres du chasseur de pan- 
thères. 

— Ce fut par elle que j’appris que Victorine 
était vivante. Seulement elle avait été mise à 
part des autres prisonnières par ordre du cheik, 
et elle marchait en tète de la colonne, au mi- 
lieu des chefs druses, derrière le cheval de 
Malhoun-Khatoun. 

— Ensuite? demanda encore Henri. 

— J’appris encore que M. de Cast était 
parmi les prisonniers. 11 était garrotté sur un 
âne, ses blessures l’empêchant de se tenir de- 
bout. 


Digitized by 


Google 


JOURNAL POUR TOUS, 


131 


—Pourquoi les Druses l’ avaient-ils emmené? 
— M. de Cast est riche ; il a toute sa fortune 
à Damas; il peut payer une forte rançon. Les 
Druses ne délestent pas l’argent. Quand je 
connus tous ces détails et la situation de cha- 
cun, j’eus d’abord la pensée de les sauver tous, 
mais le moyen? J’étais seul au milieu de plus 
de cinq cents Druses connaissant la montagne 
aussi bien que moi. M. de Cast ne pouvait 
marcher, Victorine était surveillée étroitement. 
Je ne pouvais même avoir l’idée de parvenir 
jusqu’à elle. Les chefs druses et Malhoun-Kha- 
toun surtout me connaissent; ils m’eussent sur- 
le-champ deviné : je me fusse perdu sans uti- 
lité. Cependant je me glissai , à la faveur des 
ténèbres, sur le devant de la colonne, et je pus 
constater la véracité des assertions de Noémie. 
Victorine était prisonnière et gardée par deux 
Druses qui marchaient de chaque côté de son 
cheval. Le cheik la précédait, tournant souvent 
la tête vêrs elle. L’agah turc était derrière.... 
M’approcher était impossible, le tenter eût été 
folie. Mais je cherchai M. de Cast; je le trou- 
vai : il avait repris connaissance, bien qu’il 
souffrit énormément. Il me reconnut cepen- 
dant et me fît un geste de la main. Sa pre- 
mière parole fut pour vous, 
t Henri? me dit il d’une voix affaiblie. 

-*•■ Il a été sauvé! » dis-je. 

M. de Cast fit un effort pour se dresser, 
mais il ne put y parvenir. La route que nous 
suivions se bifurquait alors dans la mon- 
tagne. Un sentier montait à droite, un autre 
descendait à gauche. Les Druses n’avaient fait 
aucune attention à moi , ils me prenaient pour 
un des leurs, et j’étais en parfaite sécurité au 
milieu d’eux. L’âne qui portait M. Olivier avait 
ralenti sa marche; nous étions à une assez 
grande distance de l’avant-garde de la colonne, 
composée uniquement de cavaliers. Les fantas- 
sins, escortant les femmes, les enfants et les 
prisonniers, étaient un peu en arrière. Adroite 
de nous, dans la montagne, il y avait une passe 
creusée par les eaux d’hiver. Une pensée ra- 
pide me traversa le cerveau. Je saisis M. de 
Cast dans mes bras : 

« Voulez-vous fuir? lui dis -je. 

— Non! répondit-il. 

— Je connais cette passe; un seul homme 
peut la franchir à la fois, je la défendrais con- 
tre dix mille Druses!... 

— Je te défends de m’emporter! dit-il avec 
énergie. 

— Pourquoi ? demandais-je. 

— Parce que ma fuite serait pour ces mons- 
tres une occasion de crimes nouveaux. Si un 
prisonnier s’échappait, ils seraient capables de 
massacrer tous les autres ! D’ailleurs, puis-je 
laisser Victorine seule au milieu des Druses? 
— Mais où vous conduisent-ils? 

— A Damas. 

— A Damas?... Le cheik a là son harem .... 
— Son hareml s’écria Henri de Villeneuve 
en se dressant et en interrompant Abou’l-Ab- 
bas. 

— Oui. Malhoun-Khatoun est l’un des plus 
riches du pays; vous le savez bien! 

— Son harem J répéta Henri, comme si ce 
mot eût brûlé ses lèvres. Son harem ! » 

Et, se levant avec un effort désespéré : 

« Abou’l-Abbas ! s’écria-t-il, il faut partir! Il 
faut nous rendre sur-le-champ à Damas ! Ce 
cheik est un monstre!... Mes armes! mon che- 
val!... Partons! » 

Et Henri, la fièvre dans les regards, la fièvre 
dans les gestes, frémissait de tout son être et 
avait retrouvé, par l’effet d’une surexcitation 
morale extraordinaire, les forces physiques 
que sa blessure lui avait fait perdre. Abou’l- 
Ai>bas s’était levé cl lui avait pris la main. 


« Oui, dit-il, nous allons partir; oui, nous 
allons tout tenter pour arracher Victorine aux 
mains des Druses; mais calmez-vous, mon- 
sieur Henri ! Victorine ne court en ce moment 
aucun péril sérieux. Si l’amour (Je Malhoun- 
Khatoun la menace, il est un autre amour qui 
la préserve , c’est celui de l’agah Osman-ben- 
Assah! 

— Osman aime Victorine l 

— Oui! 

— Qui te l’a dit? 

— Je l’ai deviné. 

— Cet ange entre deux démons! 

— Ces deux amours sont sa sauvegarde, vous 
dis-je, car l’un la défend contre l’autre. Le 
cheik et l’agah veilleront chacun sur le trésor 
qu’ils convoitent tous deux. D’ailleurs les mas- 
sacres des chrétiens occupent ardemment tous 
les Druses, et tant que ces massacres dureront, 
Victorine n’aura rien à redouter. 

— Mais l’un de ces deux hommes peut tuer 
l’autre ! s’écria Henri ; les Orientaux procèdent- 
iïs autrement que par le meurtre alors qu’une 
rivalité les sépare? 

— Cela est vrai ! 

— Et Victorine sera à la merci du vainqueur! 
Peut-être y est-elle à cette heure ! Il faut par- 
tir* Abou’l-Abbas, il faut partir! Si ces hom- 
mes refusent de nous accompagner, nous irons 
seuls, et la justice du ciel nous viendra en 
aide! 

— Ces hommes nous accompagneront, ré- 
pondit le chasseur de panthères, et ils nous 
aideront de tous leurs efforts. 

— A cheval! alors : à cheval! 

— A cheval! » répéta Abou’l-Abbas en se 
tournant vers les Maronites. 

Pour s’adresser aux hommes couchés près 
du premier puits, le chasseur de panthères 
s’était retourné. Il avait alors la face dans la 
direction du sud-est. Tandis que les Maro- 
nites se levaient avec empressement, les re- 
gards d’ Abou’l-Abbas s’étaient 'dirigés machi- 
nalement vers Thorizon. 

Tout à coup il tressaillit : ses yeux demeu- 
rèrent fixes, et une anxiété profonde put se lire 
sur son visage. 

t A cheval ! à cheval ! cria-tril. 

— Qu’est-ce encore? demanda Henri surpris 
par l’éclat de voix du chasseur de panthères. 

— Le khamsin I répondit Aboul’l-Abbas en 
levant son bras dans la direction du sud-ouest. 
Le vent du désert! » 

VIII. — Le vent du désert. 

Le ciel, de pur et d’éthéré qu’il était, venait 
de se rembrunir subitement à l’horizon. C’était 
à peine si l’on apercevait le disque du soleil. 
On voyait flotter, dans nne colonne oblique 
d’atomes lumineux, une poussière impalpable 
ressemblant à un épais brouillard. Des nuages 
d’un jaune terne s’amassaient au sud-ouest, 
roulaient, s’étendaient, s'aplanissaient et se 
fixaient. Un bruit sourd retentissait au loin. 
Toute la nature prenait une teinte sinistre. 

Khamsin y siroco, simonn ) trois dénominations 
différentes, selon les pays et les climats, pour 
un même et terrible fléau : le vent du dé- 
sert. Qui n’a pas éprouvé les effets de ces tem- 
pêtes instantanées, effrayantes, épouvantables, 
ne peut s’en faire une idée même approxima- 
tive. 

A la première bouffée du khamsin ou du si- 
roco, un silence effrayant règne partout : les 
travaux et les mouvements de la vie cessent, 
les animaux se cachent et on n’entend que le 
bruit de l’ouragan. Les habitants des villes et 
des villages se réfugient à la hâte dans leurs 
maisons ou se jettent sur des divans ou sur 
des üûUcs f après avoir fermé portes et fjnê* 


très, pour se garantir de la poussière fine et 
pénétrante que soulève le tourbillon. 

Le Bédouin, si indifférent d’ordinaire aux 
vicissitudes de 1’almosphère, renforce à la hâte 
les piquets de sa tente, double les cordes, 
ferme hermétiquement les issues, s’enveloppe 
dans ses burnous, se couvre la bouche, et s’é- 
tend à plat ventre. 

Le chameau est l’animai qui pressent de plus 
loin ces atteintes du vent du désert. 11 s’arrête 
au premier symptôme, refuse d’avancer et 
creuse un trou dans le sable avec son pied afin 
d’y enfouir sa tête. Alors les caravanes s’arrê- 
tent; on range les chameaux en cercle, les jar- 
rets enfoncés dans l’arène sablonneuse, la tête 
basse, la croupe au vent, serrés et appuyés les 
uns contre les autres. Les hommes se placent 
au centre et l’on attend ! Alors les rumbs les 
plus violents viennent se briser dans leur im- 
puissance contre ce rempart animé : les trom- 
bes roulent et se divisent sur ce dôme colossal 
et vivant, et le chameau a rendu un service 
de plus à l’habitant du désert! 

Mais malheur à ceux que le khamsin sur- 
prend au milieu des sables ! Rien alors ne peut 
prémunir contre ses effets. Il roule dans ses 
tourbillons des colonnes mortelles, et souvent 
le sable est fouetté avec une telle violence, que 
chaque grain flagellant la figure et les mains, 
perce la peau et fait jaillir le sang *. 

c A cheval ! à cheval ! » avait crié Abou’l- 
Abbas effrayé par l’approche du phénomène. 

En un clin d’œil les Maronites, comprenant 
le danger, furent prêts et en selle. Henri, bien 
que récemment arrivé en Syrie, connaissait les 
effets du khamsin , et il se bâta de quitter l’oa- 
sis. Tous partirent au galop, fuyant l’ouragan, 
se dirigeant vers le nord-est, dans l’espoir d’at- 
teindre la montagne avant que le funeste fléa : 
ne se fût abattu sur eux. 

Les chevaux arabes, surexcités et compre- 
nant le péril, couraient avec une rapidité mer- 
veilleuse, mais le khamsin courait plus fort et 
plus vite encore. 

Le ciel avait pris des teintes sanglantes ; les 
arbres de l’oasis des Puits de Salomon ne pa- 
raissaient plus au loin, derrière les cavaliers, 
que comme des silhouettes plus sombres, dans 
une atmosphère grisâtre. L’odorat était frappé 
d’une odeur de terre semblable à celle qui se 
développe au début d’un orage après une lon- 
gue sécheresse. 

Henri et ses compagnons, sans subir encore 
les rafales dévastatrices, en ressentaient déjà 
les pernicieux effets précurseurs. La poussière 
impalpable que le khamsin chassait devant lui 
provoquait la toux et l’éternument, fatiguait le 
gosier, desséchait la bouche, alourdissait la 
tête et poussait au sommeil. 

Les cheveux, subissant la même influence, 
respiraient avec peine, soufflaient bruyam- 
ment, ralentissaient leurs allures et leurs pieds 
légers semblaient alourdis. 

Bientôt une première rafale, terrible, ef- 
frayante, souleva les burnous et fit courber les 
cavaliers sur leurs selles aux doubles pom- 
meaux.... 

Aboul-T-Abbas jeta autour de lui un regard 


1. En 1838, plus de quarante mille pèlerins mu- 
sulmans allant à la Mecque étaient campés dans le 
désert lorsque le khamsin se déchaîna tout à coup. 
Les tentes furent déchirées, emportées, jetées au 
loin. Beaucoup de voyageurs furent tués sur le coup 
et tombèrent frappés d’apoplexie. D’autres étouffés 
par le sable et par la poussière impalpable, présen- 
tèrent bientôt les symptômes colériques les plus alar- 
mants. Un grand nombre furent frappés de cécité : 
ils avaient les yeux brûlés par le sable. Un tiers au 
plus parvint à échapper, et affolés par la terreu-. 
ils s'emprcssèreul d’offrir un sacrifice à Aiiuii pour 
ü éèkiuktr sa ouUm. {hôte de Vautour .) 
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désolé. Pas nn abri ne s’offrait à sa vue, et les 
montagnes étaient distantes encore de plus de 
deux lieues. La mort venait , et il ne pouvait 
rien pour la combattre. 

Henri, épuisé déjà par sa blessure, se soute- 
nait à peine, et un miracle d’énergie l’empê- 
chait seul de rouler sur le sable, qui se soule- 
vait déjà en tourbillons menaçants. Bientôt ces 
tourbillons, colonnes opaques aux teintes jau- 
nes et cuivrées, se convertirent en nuages, et 
la vue fut obstruée, tandis que la respiration 
faisait défaut. 

Les chevaux , tremblants et affolés, refusè- 
rent d’avancer. 

S’arrêtant ensemble, ils se roidirent sur 
leurs jarrets, et les cavaliers les sentirent fré- 
mir sous eux. Les pauvres bêtes, épuisées, 
étouffées par la poussière et par le sable, étaient 
incapables de continuer leur course. 

Le khamsin éclatait alors dans toute sa fu- 
reur. On ne voyait pas à trois pas de distance ; 
l’atmosphère était chargée de poussière et de 
sable, et le vent brûlant apportait ses rafales 
embrasées et mortelles. 

Abou’l-Abbas poussait des rugissements de 
colère. Lui, l’homme de la lutte, il se sentait 
impuissant à lutter ! Deux Maronites , frappés 
d’apoplexie, venaient de rouler à terre, et leurs 
chevaux, débarrassés du poids de leurs cava- 
liers , se sentant plus légers, prirent le galop. 
Cet incident sembla vouloir sauver les malheu- 
reux. Les autres chevaux , excités par la vue 
de leurs camarades, reprirent leur allure vive 
et on se rapprocha encore des montagnes; 
mais le vent redoublait de fureur, la respira- 
tion devenait impossible.... la lutte ne pouvait 
continuer.... 

Trois autres Maronites tombèrent comme 
étaient tombés les deux premiers, pour ne plus 
se relever. La petite troupe, composée d’abord 
de quatorze cavaliers, était réduite à huit. 
Henri roulait sur sa selle, menaçant à chaque 
secousse de perdre les étriers. Ne plus fuir, 
c’était mourir. 

Le sable obscurcissait l’air au point que la 
nuit était complète. On ne voyait rien, on ne 
distinguait rien. Des ténèbres opaques ren- 
daient la direction de plus en plus impossible 
à suivre. 

Les chevaux s’étaient arrêtés de nouveau, et 
deux d’entre eux venaient de s’abattre sous 
leurs cavaliers. Le sable formait çà et là des 
montagnes mobiles, s’élevant, s’abaissant, se 
déroulant et se réédifiant ensuite, menaçant 
de tout entraîner dans leurs flots dévastateurs. 

C’était un spectacle inouï, fantastique, qu’au- 
cune imagination ne saurait inventer, qu’il 
faut avoir vu pour le comprendre dans toute 
son horreur, près duquel nos trombes d’Eu- 
rope qui désolent une vallée, renversent des 
fabriques et déchirent des toitures, ne sont 
que des souffles bons à détruire des jouets 
d’enfant. Que de caravanes disparues dont les 
destinées sont demeurées inconnues, et que le 
vent du désert a anéanties jusqu’au dernier 
vestige ! Lions, panthères, chacals n’osent af- 
fronter le fléau. Ils fuient devant la tempête, 
et le chameau, l’autruche eux-mêmes, ces deux 
hôtes du désert, périssent alors que l’océan de 
sable les entraîne dans ses vagues toutes-puis- 
santes. 

Les cavaliers s’étaient rangés en demi-cercle, 
le dos au vent, leurs burnous agités, immo- 
biles, haletants, s’attendant à être ensevelis 
« us cette lame mobile qui tourbillonnait au- 
tour d’eux.... 

Abou’l-Abbas s’était élancé à terre, et, sans 
dire un mot, sans que ses compagnons même 

fussent aoerçus de son absence, il avait dis- 
paru.... 


Les minutes s’écoulaient plus longues que 
des siècles, remplies d’angoisses et de terreur. 
Personne n’avait la force de formuler un son. 
Les chevaux faiblissaient et menaçaient de se 
coucher.... Encore quelques instants peut-être, 
et c’en était fait de ces hommes qui ne pou- 
vaient lutter.... 

Tout à coup une voix haletante résonna, do- 
minant le bruit de la tempête. 

t Courage !... Venez!... dit-elle, tâchez de 
faire marcher vos chevaux !... » 

Chacun entendit sans comprendre. Abou’l- 
Abbas surgit au milieu des cavaliers anéantis, 
et, saisissant le cheval d’Henri par la bride, il 
l’entratna.... Le khamsin éclatait avec une rage 
plus furieuse. Le sable s’élevait, emporté jus- 
qu’aux hautes régions de l’atmosphère. 

IX. — Youssuf-Bey. 

Il était onze heures du soir, la nuit était 
sombre. Le khamsin faisait toujours entendre 
ses lugubres mugissements, et l’air était chargé 
de vagues poussiéreuses qui se heurtaient, se 
mêlaient, se croisaient. La plaine de sable of- 
frait toujours le même tableau d’horreur et de 
désolation. 

A onze heures et demie la lune se levait. 
L’apparition de l’astre sembla apporter une 
perturbation dans l’atmosphère. Le vent céda 
tout à coup, les nuages de poussière retombè- 
rent sur le sol, et la lune se montra timide- 
ment au milieu d’un brouillard de poussière. 
Mais ce moment de calme devait être court. 
Au loin le ciel, toujours noir et gros de nua- 
ges, annonçait un moment de repos pris par 
le terrible ouragan plutôt que la fin de la tour- 
mente. 

Le khamsin , au reste, ne finit jamais ainsi. 
Cependant un instant de calme , disons-nous, 
régna sur cette mer de sable en furie. Un morne 
silence succéda au mugissement de la tempête, 
et les vagues terreuses devinrent immobiles 
et comme subitement pétrifiées. Çà et là, dans 
la plaine , se dressaient des montagnes de 
sable accumulées par le terrible vent du dé- 
sert, des dunes mouvantes de plusieurs mètres 
de hauteur. 

Tout à coup cependant l’une de ces dunes 
de sables, la plus haute et la plus vaste, sem- 
bla s’entr’ouvrir sur l’un de ses flancs; une 
ombre surgit : c’était celle d’un homme. 

La lune, dont les rayons tombaient d’aplomb 
sur cette ouverture pratiquée , en éclaira fai- 
blement l'intérieur, et à sa pâle clarté, on eût 
pu voir une sorte de grotte dans le fond de la- 
quelle se mouvaient des ombres. 

L’homme qui venait de sortir de cet antre 
se retournait et appelaif ; un autre homme sur- 
git à son tour et vint le retrouver, puis deux 
chevaux, tirés par leur bride, s’avancèrent. Le 
premier des deux hommes interrogea rapide- 
ment l’atmosphère et examina l’horizon en se 
tournant vers le sud-est. De ce côté le ciel 
était noir. 

« A cheval ! dit -il vivement. Nous aurons 
le temps de gagner la montagne. J’aperçois 
les cimes du Ras-ab-Àbiad (la tête blanche). 
A cheval, monsieur Henri ! nous aurons le 
temps d’atteindre la montagne avant le retour 
du khamsin et alors nous serons sauvés ! 

— Mais nos compagnons, Abou’l-Abbas ? de- 
manda le second personnage en s’élançant en 
selle. 

— Ils sont morts ! 

— Tous? 

— Croyez-vous qu’on puisse échapper au 
khamsin dans le désert des sables? Un miracle 
nous a seuls préservés ! Si je ne m’étais pas 
souvenu de la grotte d 'Al-Kantara. ce repaire 
ordinaire des panthères, si je n’avais pas su la 


trouver à temps, nous serions morts tous 
deux aussi à cette heure. 

— Oui ! tu m’as sauvé ! 

— Ne parlons pas de cela ! au galop, et ga- 
gnons la montagne. » 

Les deux cavaliers rendirent la main et par- 
tirent au galop. Les chevaux enfonçaient jus- 
qu’à mi-jambe dans les sables mouvants amon- 
celés vers la montagne par la force du vent 
du sud qui les avait poussés durant tout le 
jour. 

La lune se voilait, le khamsin revenait plus 
furieux et la tempête recommençait. Les deux 
hommes étaient enveloppés hermétiquement 
dans leurs burnous, les capuchons rabattus sur 
les yeux et solidement fixés sur la tête. Un 
haïk couvrait leur figure, et sans les empêcher 
de distinguer les objets, devait les prémunir 
contre les premières atteintes de la suffocation 
qu’eût pu causer la poussière de nouveau sou- 
levée par le vent. Chaque cheval avait égale- 
ment les naseaux et là bouche enveloppés d’un 
pan d’étoffe légère et diaphane. 

Les pauvres animaux , sentant revenir aussi 
terrible le danger auquel ils avaient providen- 
tiellement échappé, dévoraient l’espace et 
fuyaient, avec la rapidité d’une flèche, vers la 
montagne qui devait devenir pour les cava- 
liers , un port de salut en les abritant non-seu- 
lement contre le vent, mais encore, mais sur- 
tout contre les sables. 

Les tourbillons rapides et furieux recom- 
mençaient à s’élever : le khamsin soufflai 
avec sa terrible violence , quand les deux 
hommes qui voyaient à peine, qui respiraient , 
difficilement, entendirent un bruit retentis- 
sant, continu, dominant le mugissement du 
vent. 

c La mer ! dit Abou’l-Abbas. Voici la monta- 
gne, nous n’avons plus rien à craindre ! » 

Effectivement, les chevaux commencèrent à 
monter et Henri aperçut à sa gauche la haute 
tige d’un palmier. On arrivait sur un terrain 
couvert de végétation : la plaine des sables 
était franchie, le danger n’était plus. 

Les deux cavaliers poussèrent à la fois un 
soupir de soulagement et les chevaux firent 
entendre un hennissement joyeux. Hommes et 
bêtes remerciaient la Providence et saluaient 
leur retour à la vie ! 

Sans perdre une minute, Abou’l-Abbas s’é- 
lança dans un défilé étroit. Là, le vent s’en- 
gouffrait, mais les parois élevées du roc qu*il 
lui fallait d’abord franchir, rendaient ses at- 
teintes moins terribles. Un doux murmure re- 
tentit soudain et 4es chevaux tendirent avide- 
ment leur cou allongé. 

« De l’eau ! » s’écria Henri en s’élançant à 
terre. 

Depuis près de dix heures qu’ils avaient 
quitté les puits, et qu’ils luttaient contre le 
khamsin , les deux hommes n’avaient pas pu 
trouver une goutte d’eau. Leur gorge dessé- 
chée par la poussière impalpable était ardente 
et une soif dévorante dominait par ses tor- 
tures toutes les autres souffrances qu’ils avaient 
eu à supporter. 

Henri arrachant son burnous, s’était élancé 
vers la source bienfaisante. Mais Abou’l-Abbas 
était à terre avant lui et le saisissant par le 
milieu du corps, il cloua sur place M. de Ville- 
neuve. Du geste il lui désigna les deux che- 
vaux libres. 

Les pauvres animaux, débarrassés du haïk 
qui les préservait des atteintes du sable , de- 
meuraient immobiles, le cou allongé, la tête 
suspendue au-dessus de la source, sans cepen- 
dant y tremper leurs lèvres. Ils ne buvaient 
pas, ils respiraient la fraîcheur de l’eau. 

« Ne buvez pas ! dit vivement Abou’l-Abbas, 
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suivez l’exemple que vous donne l’instinct de 
nos chevaux. Attendez que votre sang soit 
calmé, que votre gorge soit moins sèche! 
Boire , ce serait mourir ! 

— Abou’l-Abbas a raison, dit une voix forte. 
Ne buvez pas ! L’eau vous serait fatale : je 
vais vous faire donner du café. » 

Henri et le chasseur de panthères s’étaient 
retournés brusquement. Les ténèbres étaient 
opaques dans cette vallée profonde et ne per- 
mettaient pas de distinguer à longue distance. 
Cependant les deux hommes aperçurent dans 
la nuit, une ombre se dirigeant sur eux. 
Àbou’l-Abbas fit un pas en avant en portant la 
main à son yatagan, mais presque aussitôt, il 
laissa l’arme à sa ceinture et bondit avec un 
cri de joie : 

t Youssuf-Karam ! s’écria-t-il. 

— Lui-mème, répondit la voix. Youssuf, que 
tu devais retrouver à Joug ht , Youssuf, qui t’a 
cru englouti par le khamsin dans le désert de 
sable et qui venait à ton aide. Tu es sauvé! 
Que notre Dieu soit béni ! 

— Es-tu donc seul, ici ? 

— Non. Mon camp est voisin. 

— Ton camp? répéta Abou’l - Abbas avec 
étonnement. 

— Oui , j’ai avec moi deux mille Maronites 
dans la montagne. 

— De pauvres malheureux poursuivis ! 

— Non pas ! dit vivement Youssuf d’une 
voixfière, mais des soldats qui poursuivent! 

— Tu as pu organiser un corps de troupes ? 

— Viens avec moi et tu sauras tout ! Venez, 
monsieur, ajouta Youssuf en s’adressant à 
Henri. Vous allez avoir tout ce qui vous est 
nécessaire pour vous remettre ! 

* — Tes hommes sont armés ? demanda le 
chasseur de panthères 

— Tous ! % 

— Et braves, dévoués? 

— J’en réponds! 

— Alors, nous pouvons attaquer ! 

— Nous sommes deux mille décidés à nous 
battre, répondit Youssuf, et nous avons plus 
de deux cent mille ennemis ! 

— N’importe ! avec deux mille hommes on 
peut tenter bien des choses et faire fuir une 
armée d : assassins ! Merci, Youssuf! Tu as tenu 
ta promesse ! » 

Et le chasseur de panthères, prenant le bras 
d’Henri , l’entraîna rapidement. Tous trois 
s’enfoncèrent dans la montagne. Le khamsin 
soufflait toujours avec violence , mais ses at- 
teintes n’étaient plus mortelles. 

Youssuf-Karam, le nouveau personnage que 
nous mettons en scène, n’est pas une création 
de notre imagination. Il existe, il vit à l’heure 
où nous écrivons ces lignes et les chrétiens de 
Syrie lui vouent depuis six mois des actions de 
grâce et le pacha de Beyrouth, lui-même, a 
prié Youssuf-Bey de veiller à la sûreté des 
voyageurs sur les routes de Tripoli et d’Alexan- 
drette. 

Ce qui fait la faiblesse du peuple maronite, 
ce qui l’a toujours laissé à la merci de ses en- 
nemis, c’est que son esprit sans émulation de- 
meure d’ordinaire froid et improductif. Ses 
mains sont occupées, mais son génie est inerte. 
Il est bon, mais indolent, il vit séparé des 
peuplades orientales sans s’en faire redouter 
et de son sein stérile jamais il ne s’est élevé 
jusqu’ici une de ces individualités actives, au- 
dacieuses, puissantes dont la destinée est de 
faire faire un progrès à la civilisation, un pas 
à l’humanité. Ainsi, parmi ce peuple de victi- 
mes, un seul chef s’est dressé sachant se faire 
redouter des Druses et respecter des Turcs: 
ce chef, c’est Youssuf. 

Youssuf est le fils d’un simple cheik maro- 
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nite (sorte de maire de village) mais c’est un 
homme intelligent, courageux, remarquable. 
A cette heure, bien des chrétiens lui doivent 
la vie. 

Le camp de Youssuf-Karam ou de Youssuf- 
Bey plutôt, puisque l’on commençait à le nom- 
mer ainsi, était situé sur un plateau, au ceqtre 
de la montagne , mais à l’abri de toute sur- 
prise. L’emplacement choisi révélait une véri- 
table intelligence militaire dans le chef de la 
petite troupe. 

Ce camp n’avait aucune tente • les soldats 
volontaires couchaient à la belle étoile. Les 
femmes et les enfants de ces braves avaient 
été renfermés par eux dans un vallon auquel 
on ne communiquait que par un étroit défilé 
que gardaient cinq cents hommes sûrs. Des 
provisions de bouche avaient été amassées là : 
deux sources donnaient de l’eau en abondance 
et suffisaient à la colonie de ces victimes échap- 
pées au carnage. 

Abou’l -Abbas avait raconté rapidement à 
Youssuf la façon miraculeuse dont lui et son 
compagnon avaient échappé. Le chef maronite 
fit donner à Henri les rafraîchissements dont 
il avait besoin. 

« Quelles nouvelles? demanda vivement 
M. de Villeneuve. 

— Les massacres continuent sans interrup- 
tion ! 

— Et Zahlé? demanda Abou’l-Abbas. 

— Zahlé est en cendres!... Les Druses ont 
tout massacré ! 

— Mais Zahlé comptait plus de douze mille 
habitants, tous chrétiens! s’écria Henri. 

— Oui, dit Youssuf; aussi les Druses furent- 
ils tout d’abord repoussés, mais ils savaient 
que les chrétiens attendaient un renfort, et ces 
misérables ont eu recours à une infâme trahi- 
son ! Ils fabriquèrent des bannières et des croix 
qu’ils placèrent en tête d’une troupe de cinq à 
six mille hommes. Ils s’étaient tous déguisés 
en Maronites et ils arrivèrent près de la ville 
en chantant des chansons chrétiennes. Les mal- 
heureux habitants, croyant à l’arrivée d’amis, 
vinrent sans défiance au-devant des Druses. 
Surpris à l’improviste , ils furent massacrés 
avec une rage et une rapidité infernales. Quel- 
ques-uns purent se sauver. Les femmes et les 
enfants s’étaient retirés dans la montagne. Ils 
rencontrèrent là un grand nombre de Maro- 
nites qui s’étaient réfugiés dans les bois après 
la destruction de leurs villages. Alors .les Druses 
ont appelé leurs chiens et ils ont parcouru la 
montagne faisant la chasse aux chrétiens ! En 
un seul endroit, ils ont trouvé cent Maronites; 
ils leur ont lié les mains derrière le dos pour 
les mettre à mort avec plus de cruauté : aux 
uns ils abattaient un seul bras , à d’autres ils 
coupaient les deux mains, à plusieurs ils enle- 
vaient des morceaux de chair, ils leur crevaient 
les yeux ou les brûlaient vivants ! 1 b 

Henri et Abou’l - Abbas frissonnaient d’Lor- 
reur. 

« A Saïda, poursuivit Youssuf, les massacres 
ont commencé hier. A Damas , ils commence- 
ront peut-être demain ! 

— A Damas ! s’écria Henri en bondissant. 

— Oui; c’est là qu’est le chef druse le plus 

féroce, le cheik Malhoun-Khatoun ! 

— Malhoun-Khatoun ! celui qui commandait 
les massacres à Delr-cl-Kamar avec l’agah 
Osman-ben-Assah et le Turc Kurdich-Pacha? 

— Lui-même ! 

— Sais-tu ce que le cheik a fait des prison- 
nières qu’il avait emmenées dans la mon- 
tagne? i 

1 . Ces horribles détails sont de la plus exacte vé- 
rité. 
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Et Henri, debout, frémissant, attendait la 
réponse avec une anxiété effrayante. 

« 11 les a fait massacrer ! répondit Youssuf. 

— Toutes ? 

— Toutes.... à l’exception de deux d’entre 
elles seulement. 

— Qui?... lesquelles?... les noms de celles 
qu’il n’a pas fait tuer? s’écria Henri dont les 
yeux démesurément ouverts jaillissaient hors 
de leur orbite. 

— J’ignore leurs noms , répondit Youssuf. 
Tout ce que je sais, c’est que l’une est la fille 
d’un négociant français , et l’autre d’un mar- 
chand juif. » 

Henri poussa un soupir de soulagement et 
étreignit les mains d’Abou’l-Abbas. 

« Tu ne m’avais pas trompé ! murmura- 1- il. 

— Mais , reprit Youssuf sans remarquer les 
signes que lui adressait le chasseur de pan- 
thères, mieux vaudrait peut-être pour ces 
jeunes filles qu’elles eussent été tuées. 

— Pourquoi ? fit Henri dont le visage un 
moment illuminé par un rayon d’espoir ex- 
prima soudain une terreur nouvelle. 

— Parce que l’une , la fille du juif , n’a été 
gardée que par le motif que son père était 
riche et pouvait la racheter; si le vieillard est 
mort ou s’il est ruiné , si ses trésors ont été 
pillés, et qu’il ne puisse payer enfin, Malhoun- 
Khatoun inventera des supplices plus terribles 
que ceux qu’il a déjà pratiqués pour se venger 
sur sa prisonnière. 

— Mais l’autre jeune fille, il n’a pas les 
mêmes motifs pour la tuer ? 

— Non , mais il l’aime , et demandez aux 
habitants de Damas ce qui s’accomplit dans le 
harem de Malhoun-Khatoun ! b 

Henri était pâle comme un spectre : tous 
ses traits étaient contractés, ses membres fré- 
missaient. 

<r II faut partir ! dit-il brusquement à Abou’l- 
Abbas. 

— Partir ! dit Youssuf. 

— Il faut nous remettre en route sur l’heure ! 

— Où voulez-vous aller? 

— A Damas ! 

— Mais la route est couverte de Druses ! 

— Nous passerons au milieu d’eux. 

— Mais la ville est au pouvoir des musul- 
mans et des Druses. 

— Qu’importe ! nous y entrerons ! 

— Mais les massacres vont commencer à 
Damas ! 

— A cheval ! Abou’l-Abbas, à cheval ! s’écria 
Henri. 

— C’est la mort que vous allez chercher ! 

— Eh bien ! nous la trouverons ! mais il 
faut partir ! b 

Le chasseur de panthères était debout. 

« Restez ici; parmi nous! dit Youssuf; je 
réponds de votre sûreté ! 

— A cheval ! b cria Henri en bondissant en 
selle. 

X. — Le paradis terrestre . 

Où était situé YÉden? le Paradis terrestre? 
Je n’ose émettre mon opinion, après celle des 
savants qui ont traité pareille matière; ce- 
pendant, si l’Éden devait répondre à la pen- 
sée que je m’en suis faite, je le placerais sans 
hésiter dans la plaine de Damas. 

C’est qu’il n’est peut-être pas au monde de 
coup d'œil plus majestueusement beau que ce •* 
lui que présente ce vaste bassin à demi entouré 
par les dernières collines des monts Djebel - 
Chaïk qui forment au nord, à l’ouest et au sud 
un demi -cercle large, puissant, abritant la 
plaine des vents du nord et des sécheresses 
du midi. 

Dans la plaine de Damas surtout le spectacle 
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est féerique. Le regard suit avec une expres- 
sion admiratrice cette diversité de dessins, 
cette confusion de couleurs, ces longues files 
de chameaux qui s’en vont d’un pas lent et 
tranquille, portant les uns des balles de coton, 
les autres des pierres de taille ou des poutres; 
ces lourds arabas (chariots) traînés par des 
bœufs, et dont l’intérieur, entouré de rideaux 
verts, renfermait quelque grande dame sy- 
rienne en promenade. Puis ces successions de 
musulmans à la démarche lente, mesurée, 
magistrale; ces marchands sur leurs ânes de 
grande espèce ; ces Bédouins sur leurs magni- 
fiques chevaux ; ces rayas à pieds, humbles et 
déguenillés; toute cette animation enfin révé- 
latrice de l’approche d’une capitale. Et cepen- 
dant aucune ville n’apparalt à l’horizon ; mais 
elle se devine et on la sent derrière une haute 
colline de schiste qui s’élève au centre de la 
plaine. 

Sans doute ce spectacle grandiose, qui frappe 
d’étonnement et d’admiration le voyageur, pro- 
duisait sur un groupe de cavaliers venant de 
l’Anti-Liban un effet magique ; car , le jour où 
nous reprenons notre récit, ces cavaliers, im- 
mobiles et silencieux, se tenaient sur le versant 
du Djebel-Chaïk comme des statues de la Con- 
templation. 

Tous portaient le costume oriental; et il 
était facile de reconnaître le chef de la troupe 
à la richesse des vêtements qui distinguait 
l’un d’eux. Celui-là était Malhoun-Khatoun, le 
cheik druse. 

Placé et isolé à quelques pas en avant de sa 
suite, il parcourait d’un œil sombre la cam- 
pagne de Damas qui se déroulait sous ses 
pieds. Son regard errait dans le vague et sanc 
se fixer sur aucune de ces scènes multiples ; 
Malhoun-Khatoun paraissait attendre. Tout à 
coup un bruit sourd retentit dans la montagne. 
Le cheik tourna la tête ; une seconde troupe 
de cavaliers surgissait par la route des Cara- 
vanes, dernier vestige d’uile magnifique chaus- 
sée romaine. Osman-ben- Assab, l’agah turc, 
ôtait à la tête de cette troupe. 

Il arrêta son cheval à deux pas de celui du 
cheik. Les deux hommes se saluèrent avec 
cette roideur de glace particulière aux musul- 
mans d’un rang élevé, et se touchèrent légè- 
rement l’extrémité des doigts. 

« Tout est prêt, dit Osman. 

— Bien , fit le cheik avec son laconisme or- 
dinaire. 

— Les Druses sont rassemblés en force ? 

— Ils attendent le signal. 

— Demain alors tu entreras à Damas? 

— J’y serai ce soir, et demain à deux heures 
le signal sera donné, t 

L’agah fit un geste d’assentiment. 

« Les deux femmes sont à Damas? reprit 
Osman. 

— Oui, répondit Malhoun-Khatoun. 

— Dans ton harem ? 

— Oui. 

— Et le juif? 

— Hassan a dû le chercher dans la mon- 
tagne. 

— L’a-t-il pris? 

— Je l’ignore; mais, qu’importe, il ne s’a- 
git pas de s’emparer de sa personne, mais de 
le trouver. 

— Quelle somme lui demandes-tu? 

— Celle convenue : dix mille livres anglaises 
en échange de sa fille, sinon elle mourra. 

— Qeul délai donnes-tu ? 

— Un mois. 

— Bien ; demain je serai à Damas. » 

Les deux hommes se saluèrent suivant la 
formule orientale, et Malhoun-Khatoun partit 
au galop ; ses compagnons lo suivirent. 


L’agah, demeuré seul en avant des siens, 
suivit d’un regard sombre le cheik qui dispa- 
raissait derrière le nuage de poussière soulevé 
par ses cavaliers. 

Tout à coup l’œil de chat-tigre d’Osman-ben- 
Assah s’illumina d’un feu rapide, et une expres- 
sion de joie féroce éclata sur son visage. 

« Massacre demain les chrétiens, dit-il en 
tendant la main dans la direction du chef 
druse, ensuite tu mourras, Malhoun-Khatoun; 
tu mourras et je serai cheik à ta place ! Alors 
à moi tes riçl^sses, à moi ta puissance, à moi 
Victorine! Depuis doux années l’amour me 
ronge le cœur ! Depuis deux années j’ai suivi 
une route tortueuse pour atteindre mon but.... 
ce but, je le touche aujourd’hui. La chrétienne 
est seule, sans défense.... Ton amour, Malhoun- 
Khatoun, s’élève encore comme un obstacle 
entre elle et moi ; mais cet amour s’éteindra 
avec ta vie, et tu mourras, Malhoun-Kathoun! 
Allah le veut ; je l’ai juré ! » 

Et Osman, la main tendue, demeura immo- 
bile, lançant un geste menaçant vers le groupe 
des cavaliers, dont les burnous blancs et les 
armes damasquinées resplendissaient au soleil 
à travers la poussière. 

« Eh ! eh ! dit une voix sonore, que fait donc 
là le seigneur Osman, le cher agah? a 

Osman so retourna lentement : deux cava- 
liers étaient devant lui. 

« Monsieur Paterson ! dit-il. 

— Aoh ! fit l’Anglais , vous paraissez sombre 
et menaçant comme le fantôme d’Hamlet. Nous 
allons à Damas, sir William et moi, faisons- 
nous route ensemble? 

— Non, répondit l’agah, je retourne dans 
les montagnes. » 

Et, saluant les deux Anglais, il s'éloigna 
gravement. Ses hommes se mirent également 
en marche. 

M. Paterson et sir William continuèrent 
leur route, descendant le versant de la mon- 
tagne et se dirigeant vers la plaine de Damas. 

Ernest Càpendu. 

( Reproduction et traduction interdites . — La suite 
au prochain numéro.) 


L’ENCARNADO, 
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XIX. — Le parlementaire. 

Le combat continuait dans le cercle restreint 
où il était enfermé, mais il n’en était que plus 
acharné. 

Don Ramero avait entendu la voix de l 'En 
camado dominant celle des autres, et la haine 
l’avait mordu au cœur avec une telle violence 
qu’il perdit toute prudence pour se jeter sur 
lui. 

c Je vous trouve enfin dit-il à VEncamado , 
votre dernière heure a sonné, don Fernando 
Urdova! » 

En même temps, il abaissa son pistolet et en 
dirigea le canon sur l’Æncarnodo. 

Mais à côté de Fernando, il y avait deux 
hommes qui veillaient sur lui, c’étaient Paquo 
et Mochuelo. 

L’un d’eux aperçut le mouvement que venait 
de faire don Ramero, et se précipita au-devant 
du coup qui allait atteindre son maître. 

Le coup partit, et l’homme qui s’était élancé, 
tomba aux pieds de VEncamado frappé mor- 
tellement d’une balle qui ne lui était pas des- 
tinée ; mais il avait sauvé celui auquel il s’était 
dévoué. 

Don Ramero, vit VEncamado debout et me- 
naçant encore, et se jeta sur lui avec une fré- 


nésie furieuse, mais avant qu’il ne l’eût at- 
teint, il tomba à son tour au*milieu des morts 
et des blessés entassés sur la terre humide de 
sang. 

Celui qu’il venait de blesser s’était relevé, 
et dans un effort suprême il avait plongé sa 
navaja tout entière dans le cœur de don Ra- 
mero ; puis il était retombé en disant ces seuls 
mots: 

t Vous prierez pour Mochuelo, maître ! 1 

Les soldats étaient encore une fois privés de 
leur chef, ils ne savaient plus que faire et se 
laissaient impitoyablement massacrer, tandis 
que le reste du régiment demeurait inactif et 
l’arme au bras dans les Tours Vermeilles. Ils 
ne pouvaient pas en effet pénétrer dans l’inté- 
rieur du souterrain. 

La retraite sonna donc et le reste des cent 
hommes qui avaient pu réussir à pénétrer 
dans le repaire de la Compagnie rouge , rejoi- 
gnit le détachement. 

Ils étaient à peine quinze ou vingt. 

L Encamado en voyant tomber Mochuelo, 
avait en effet ressenti une telle fureur qu’il 
s’était précipité en aveugle au plus fort de la 
mêlée. 

Paquo se trouvait toujours à sa gauche prêt 
à subir le même sort que son infortuné cama- 
rade; le lieutenant avait pris la droite de 
VEncamado, la place qu’occupait si dignement 
Mochuelo ; la défense du bandit était réelle- 
ment héroïque. 

VEncamado était splpndide à voir ! 

En peu de temps, le souterrain fut déblayé, 
les soldats de la reine tombaient comme des 
mouches sous la grêle de coups que leur dis- 
tribuaient leurs ennemis. 

Leur panique était à son comble, et la re- 
traite avait sonné à temps pour sauver ce qui 
restaif du détachement commandé tout à l'heuie 
par Ramero. 

Tout à coup un silence morne remplaça la 
fusillade meurtrière qui résonnait depuis une 
heure environ; les assiégeants se consul- 
taient 

VEncamado quitta momentanément le théâ- 
tre sanglant sur lequel il s’agitait tout à 
l’heure ; il ordonna à son lieutenant de fermer 
la porte secrète et de la barricader solidement, 
puis il courut rassurer les jeunes filles et ap- 
prendre à Dolorès le résultat de sa victoire. 

11 la trouva assise auprès du cadavre de son 
père ; pas une larme ne coulait de ses yeux ; 
on eût dit la statue de la Douleur. 

Lorsqu’elle vit venir à elle VEncamado, les 
narines dilatées, l’œil ardent, couvert de sang, 
elle eut un mouvement de frayeur qu’elle eut 
peine à réprimer. Pourtant, elle triompha de 
ce sentiment involontaire, et lui lança un coup 
d’œil interrogateur. 

« Je triomphe 1 lui dit VEncamado , mes en- 
nemis en déroute ont évacué le souterrain et 
vont sans doute quitter les Tours Vermeilles. 

— C’est impossible 1 dit Dolorès. 

— Je vous le jure! 

— Je ne crois pas que don Ramero ait ainsi 
renoncé à sa vengeance ! 

— Don Ramero est mort. 

— Lui aussi ! Et c’est vous qui l’avez tué ! 

— Non, il s’est jeté sur moi animé d’une fu- 
reur sauvage, il m’a menacé d’un coup de pis- 
tolet et j’allai3 mourir, quand Mochuelo s’est 
élancé. Le coup qui m’était destiné a frappé 
mon malheureux ami qui s’est affaissé sur lui- 
même, don Ramero se précipitait sur moi 
quand Mochuelo s’est relevé, et lui a enfoncé 
dans le cœur sa navaja tout entière. 

— La mort, s’écria Dolorès, toujours la 
mort! 

— Cela s’est accompli en si peu d’instants 
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U CHASSEUR DE PANTHÈRES, 
émsoSe des massacres de strie. 

- r XI. — Damas. 

‘ « Qu est-ce donc que cet agah 
turc? demanda sir William avec 
son flegme ordinaire et en rame- 
nant sur son visage capuchon sur 
capuchon, car il était quatre 
heures et le soleil, alors dans 
toute sa force , dardait sur la 
campagne ses rayons embrasés. 
— C’est Osman-ben-Assah , ré- 



Damas. 


pondit M. Patersonj l'ami de 
Kurchid- Pacha. 

' — Ah ! celui qui, dit-on, a pré- 

sidé aux massacres de Delr-el- 
Kamar. 

— Du moins à ce que l’on pré- 
tend; moi, je crois que l’on ca- 
lomnie. 

— Qui?... Osman-ben-Assah? 
— Lui et ses amis les Druses. 
— Vous ne croyez pas aux mas- 
sacres ? 

— Peu, fort peu; je suis même 
porté, je l’avoue, à n’y pas croire 
du tout. D’ailleurs, le Times n’en 
parle pas. 

— Aoh ! fit sir William, je le 
crois. Le Time$ i arrivé par le der- 
nier courrier, est du 20 juin, à 
Londres, et les massacres n’ont 
commencé à Deïr-el-Kamar que 
le 3 juillet. 

— Qu’importe ! sir William ; le 
Times est toujours si bien informé 
qu’il donne les nouvelles d’a- 
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vance. Si des massacres avaient dû avoir, lieu portons l’argent. Or l’argent est le nerf du Xjj Le harem 

en Syrie, le Times les eût prévus et il en eût commerce, et le commerce est tout ! 

parlé. Or, il n’en dit rien, donc il ne doit rien — Donc, dit sir William, il faut que les En Europe, on a l’habitude de confondre 
y avoir. * '* * Uruses fassent d^ temps ekî temps une petite? soùrèPt séraétÇm turc s£ aï) et Harem v et’ cette 

— Mais ce qultfi dfifeit St Beyrouth*.... guerre aox Shromfces pour le bien des vos a f£- , erreur est si commune que plusieurs (fiction- 

— Qui 9 le consul (fia France? un ennemi <fe Hures? naines modernes font dfe ce® deux muta des 

ces paüvrès Drtféès. La France a intérêt à faire — Sans doute*. Aussi , comprenez - ! fl faut synonymes pourlesqueterils ne donnent* qu’une 

croire aux massacres , sir William. Elle vou- n’accueillir les bruits qui circulent qu’avec la seule et même description. Ces deux inots 
drait , comme autrefois , venir s» mêler des . plus grande défianee ,’ ne pas toujours donner cependant expriment deux choses bien dis- 
affaires de ce pays, ce que tout boir Anglais ne : tort aux Druses, les soutenir même au besoin, tinctee. 

doit pas souffrir. Moi je crois , ainsi que le et faire apprécier par tous ces gens l’avantage Sérail ( séraï ) veut dire palais . 

Moming Chronicle le laisse supposer, que s’il incontestable qu’ils ont à acheter mes mar- Harem signifie, à proprement parler, dé- 

y a des massacres, ce sont les Maronites qui chandises, à céder à mon influence, et à lais- fendu. 

les commettent sur le* Druses. ser tranquillement prospérer mes affaires. Les Turcs et leeArabeenemment «ereit toutes 

— Aoh ! fit encore sir William en se tour- — Vous avez raison, monsieur Paterson. les habitations princières, qu'elles- soient occts- 

nant tout d’une pièce vers son compagnon et en — Gela est évident, sir William, * , pées par des hommes ou par des femmes. Un 

ouvrant de grands yeux. Cependant, en tra- M. Paterson et sir William gravissaient alors, serai peut être une caserne pourvu que le bâti- 

versant les montagnes nous avons vu des vil- au pas de leurs montures , la montagne de ment soit monumental. 

lages en cendres.... schiste située au centre de la plaine, dernier Harem , au contraire, est le nom désignant 

— Des incendies peuvent éclater dans tous point de la chaîne du Liban. Ils venaient d’at- l’appartement exclusivement réservé aux fem- 

les pays. teindre son sommet et ils s’engageaient dans mes, le lieu défendu , et, par abréviation, le dé- 

— Des villes en ruines.... un bois de noyers colossaux. Tout à coup, par fendu , le harem. 

— Accident! On les rebâtira^ une ouverture pratiquée en fkee d’eux, au Le même mot s’applique également au con- 

— Des cadavres de gens assassinés. centre du bois , s’offrit à leuTS yeux le specta- tenant et au contenu , à l’appartement des 

— Que voulez-vous? chaque pays a ses ha- cle à la fois le plus grandiose, le plus original femmes et aux femmes elles-inêmes. On dit : 
bitudes; A Londres on meurt du spleen , en et le plus fantastique que l’œil du voyageur La femme est enfermée dans son harem ; et : Le 
France an meurt. d’une fluxion de poitrine, ici puisse contempler dans ce merveilleux pays. pacha était suivi de son harem. N’est-ce pas 
on meurt d’un coup de fusil ou d’un coup de Au - dessous d’eux apparaissaient des fau- l’expression même de la susceptibilité musul- 
yalagan.. Question de mœurs, sir William ! bourgs tout verdoyants de jardins. Ces fau- mane qui se révèle si bien en employant dans 

. — Mais enfin les Maronites.... bourgs s’éparpillaient en groupes d’arbres et le langage le mot défendu pour nommer l’ap- 

— Les Maronites, interrompit M. Paterson, de maisons tout à travers une large plaine et parlement où le maître seul a le droit d’entrer, 
ne> m’intéressenti aucunement, par la raison tout autour d’une enceinte de murailles la plus et la femme que jamais un regard étranger ne 
bièrn simple qpœ mes intérêts personnels sont singulière du monde. Ces murailles, en effet, doit souiller. 

diamétralement opposés aux leurs. Comprenez, au lieu d’avoir la teinte terreuse, sale, triste Le harem est d’ordinaire un palais dans un 
sir William, et raisonnons, je vous prie. Le des fortifications occidentales, brillaient au autre palais. De la façon dont est construit un 
siégægrincipal de ma maison de commerce est contraire de la foçon la plus merveilleuse, harem, on ne rencontre presque jamais un por- 
à Beyrouth, et j’ai des comptoirs dans toutes Composés de pierres jaunes et noires alter- tique qui permette à l’œil des passants de lan- 

les principales villes du Levant. J écoule dans nées de mille façons, les unes rondes, les au- cer un regard indiscret sur le corps de logis 

ce pays? tous les produits qui m’arrivent direc- très carrées, d’autres triangulaires, mais toutes principal. Point de façades découpées par de 
temœntde Manchester et de Birmingham par disposées avec art, ces remparts crénelé* large* fenêtres; mais au contraire une entrée 
Londres- et Liverpooi. Je renvoie à Londres et avaient l’air d’une ceinture de velours noir anguleuse fennée par une double barrière, où 
à Kiverpeol lès pierres précieuses et les perle* parsemée de topazes. jour et nuit demeurer un gardien vigilant; et 

qui: miârrivent à leur tour de la Perse et.de Cette enceinte n’était' pas la seulo^ qui se si par hasmrt ffôdiflée reçoit la lumière de la 

HAfciabia.- J’ai mes correspondants aux Indes et présentait aux regards. D’autres apparaissaient me,, le* fenétae* senti élevées et garnies d’un 
mes^relàtions commerciales s’étendant à. la fois à l’intérieur de la ville immense qpi se dé*- treillagçe dfe ttsæ trè®-serr& derrière lequel il 
en Orient et en Occident, la Syrie est pour roulait au sud, et en séparaient les divers- est impassible (feri^aq^reevoir. 
mol un centre des plus convenables. quartiers. Ces secondes enceintes , le» unes Gèuxt-i& même,, pa r m i le» Turcs, qui sont 

— Sans doute, fît sir William. flanquées de tours carrée®, les autres comôes : les plü*diwid®pBrtiflia» dfeltoiéfeme et qui 

— Supposez un instant, poursuivit M. Pater- de sculptures bizarres en forme de turbans, ? ont fthtlîâttir dbaRjpd&sr se' raggrosfoit de non 

sos^que'tous ces Maronites qui, selon moi, ne présentaient un tableau singulier et f&eaiqpee * oOTStaatiaiiïeBinipéffliïi^ 
sont bon*à rien, soient bons à quelque chose ; Puis des maisons et des arbres s’alternant ce® rideaux* dfe Bmâ. Dfe glta sauvent amure 
supposez qu’ils chassent définitivement d’ici ces sur tous les points. Ici une ligne de hauts cy- leurs fèmmw ftsüittmt une autre maison dis- 
malheureux Druses et ces pauvres Turcs, qu’ils près formaient une promenade ; là une suite posée comme celles d’autrefois» 
possèdent entièrement le pays. Mais la pre- prolongée d’arcades mauresques faisait devi- C’est ordinairement au fond d’une vaste 
mière chose qu’ils feront ce sera de cultiver ner un bazar ; plus loin, un groupe de palmiers cour que se trouve l’escalier qui conduit au 
les terres, d’établir des fabriques, des centres balançaient leurs têtes gracieuses au-dessus du harem . La porte de cet escalier est recouverte^ 
d’industrie, et quand ils fabriqueront chez eux bassin en demi-cercle d’une fontaine monu- d’un tapis, et l’eunuque qui rôde sans cesse 
tout ce qui sera nécessaire à eux et à leurs mentale; plus près, des quinconces d’arbres alentour indique en outre au vrai croyant 
voisins* qu’est-ce que je ferai moi, bon Anglais, fruitiers dans l’intérieur d’un palais musulman ; qu’il faut détourner ses regards de cet endroit 
de mes marchandises? Puis, que ces Maronites enfin , parsemés de tous côtés , semés comme mystérieux. 

aient des ports , un gouvernement , une force, des broderies en reliefs sur un fond de mous- Dans les vestibules qui précèdent les cham- 
ils auront des flottes, ils me tueront mon corn- seline brillante, des milliers de coupoles avec bres où se tiennent les femmes, des eunuque* 
merce du Levant. Ils pourraient faire la guerre leurs croissants de cuivre à leurs sommets et et des servantes noires forment une seconde 
un jour à l’Angleterre, et mes correspondances des minarets aigus sur leurs flancs. garde toujours prête à donner l’alarme si quel- 

avec les Indes, comment s’opéreraient- elles? C’était un labyrinthe de terrasses fleuries, que téméraire osait se présenter dans ces lieux 
Et puis* ces Maronites n'ont que le mot France de grands arbres et de beaux jardins , coupé défendus. 

toujours à la bouche. Ils aiment les Français en sept parties distinctes par sept branches Le peuple n’a pas, comme les grands sei- 
et la France ! Eh bien! il ne manquerait plus sinueuses d’un fleuve aux. reflets argentés et gneurs, des appartements séparés ni des eu- 
que la France vînt se mêler de toutes oes af- éclairé par les reflets- d’u» soleil ardent qui nuques, ni d?s esclaves pour garder ses fem- 
faircs de Syrie. Où en seraient les miennes, prêtait encore au tableau toute la magie de mes; mais toujours une chambre ou un réduit 
à moi? Elle arriverait ici avec ses idées de ses couleurs, o’ètait Damas- enfin, la cité fions- obscur lui sert de harem. Dans sa hutte de 
gloire et d’émancipation, de liberté commer santé, la reine de l’Orient, Al-Cham , comme terre le paysan soustrait, au moyen d’une natte, 
cialc et de protectorat général? La France l’appellent les Arabe* en lui donnant lfc nom sa compagne à la vue des étrangers, 
a une singulière manière d’établir sou in- de la Syrie elle-même. D’ailleurs, le respect que l’on doit aux fem- 

fluence : elle fait sa propagande aveu, un dra* Ce spectacle était tellement beau; tellemexit me® des autres est si entré dans les mœurs 
peau à la main et de grands sentiments plein* grandiose , que les deux Anglais, en dépit de rausultnanes, que tous les hommes détournent 
la bouche. L’Angleterre, elle, procède avec leur nature égoïste et flfegniKtique^. dœneurè> les yeux plutôt que de chercher à voir le 
une Bible dans une main et une pièce de cadl* rent ummoinsirirsoii* le cbarrae, et,, arrêtant visage de celles qui ne sont pas leur épouse, 
eot dans l’autre. Et elle, a raison. La Franee- * lêurrohevaux^ restèrent en- contemplaüou sur Quand un Arabe va dans une maison où il J 
ne rapporte, que la gloire, et nous nous rap- la lisière du bois de noyé: s. a des femmes, dès la porte de la rue il appelle 
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à haute voix, et n’avance que lentement en 
faisant beaucoup de bruit* Si personne ne lui 
répond, il reste sur le seuil et prononce cette 
formule du Koran : Bismilluh , iriahmani , iria- 
himi, jusqu’à ce qu'on l’avertisse qu’il peut 
entrer. 

Deux seules classes d’hommes peuvent, en 
dehors du maître, voir s’ouvrir les portes du 
harem : ce sont les médecins et les porteurs 
d’eau, qui, chez les riches comme chez les 
pauvres, sont obligés de franchir le seuil du 
lieu défendu pour accomplir leur ministère. 

Quand l’un ou l’autre arrive, l’eunuque ou 
le mari les précède en avertissant les femmes 
de se cacher. Si quelques-unes d’entre elles 
sont surprises avant de s’être voilées, elles 
tournent alors la face contre le mur et restent 
sans bouger jusqu’à ce qu’elles ne puissent 
plus être vues. 

Le médecin n’approche une malade que lors- 
qu’elle est soigneusement enveloppée. Il ne 
peut voir que sa langue et toucher le bras 
pour constater l’état du pouls. L’eunuque ou 
le mari assiste à la consultation et fait lui- 
même les questions qui doivent éclairer le 
docteur, à qui il est défendu de s’adresser 
directement à la femme. Ce n’est que dans 
les cas désespérés qu’on lui laisse voir le vi- 
sage. 

On professe un si grand respect pour le ha- 
rem, qu’un criminel poursuivi y trouve lieu 
d’asile, et que, réfugié dans l’appartement des 
femmes en criant : Ftardac el harem , il devient 
inviolable. 

Ce que nous ne comprenons pas en occi- 
dent, ce qui choque nos idées, nos mœurs, nos 
usages, c’est la condil-Ion des femmes en Orient, 
c’est surtout la polygamie . 

Le Koran conseil de n'avoir qu’une femme , 
mais il permet cependant d’en prendre autant 
qu'on en pourra nourrir , tout en limitant à 
quatre le nombre des épouses légitimes. 

La loi , au reste , a fait à celles-ci des avan- 
tages tels, que, à moins de posséder une 
énorme fortune, un musulman use rarement 
de la faculté accordée d’avoir en même temps 
quatre épouses légitimes ( nikîahlus ). 

Le divorce exi te, mais il est contre-balancé 
par des stipulations de reprises, par des éta- 
blissements de dot qui le rendent extrêmement 
onéreux pour l’époux. Ainsi, l’homme qui ré- 
pudie sa femme doit lui remettre une somme 
égale à celle qu’il a donnée jadis pour la 
prendre. 

Trois mois après la femme peut se remarier 
à sa guise. « Lorsque la femme que vous aurez 
répudiée, dit Mahomet, aura laissé passer trois 
mois, vous ne l’empêcherez pas de se donner 
A un autre époux. » {Koran, chap. n, vers. 232). 

Quant aux esclaves qui forment la popula- 
tion principale du harem, le Koran les recom- 
mande à l’humanité de leurs maîtres, et l’on 
sait ce que vaut une recommandation du 
Koran . 

Entre le mariage légitime et l’achat d’une 
esclave, il y a une troisième manière de pro- 
céder, en Orient, pour qui est ennemi du céli- 
bat et pour qui n’est point riche ; car, d‘après 
les usages reçus, il ny aurait que les sei- 
gneurs qui pussent avoir des femmes. Cette 
troisième manière, que Y Islam permet, que la 
loi autorise et sanctionne, forme une union 
non moins légale, non moins sacrée; mais dont 
l’esprit ost si éloigné de nos mœurs, que je ne 
trouve pas de mot pour le qualifier. C’est une 
association à temps , c’est une sorte de bail fait 
par les deux partis , ce que les Turcs nomment 
enfin le kabin , par lequel l’homme et la femme 
se prennent réciproquement à loyer. Les clauses 
et cond tions une fois déterminées, les époques 


fixées, les prix débattus, le mariage est con- 
sacré. Pour le temps de sa durée, il rentre 
sous la loi commune ; puis, le terme de l’en- 
gagement arrivé, les comptes sont réglés, et 
chacun des deux époux rentre dans sa liberté 
première; quitte, s’ils sont contents l’un de 
l’autre, à contracter un nouvel engagement pé- 
riodique. 

La femme musulmane , épouse légitime ou 
esclave, ne sort jamais de la vie intime et pai- 
sible qu’on lui a faite : elle appartient exclu- 
si ornent à la famille. Pour elle point d’affaires, 
point de travaux manuels; elle laisse aux juifs 
et aux Arméniens le commerce de ses bijoux 
et de ses parures, aux rajas le souci de culti- 
ver la terre qui les nourrit. Sa magnifique in- 
dolence l'annule pour le reste du monde. 

La femme musulmane n’a rien à faire, rien 
à craindre, rien à apprendre, rien à penser. 
Son ignorance est absolue, sa paresse pro- 
fonde et sans limites. A l’abri de toute appré- 
hension, sans la moindre occupation, elle vit 
matériellement, mais heureusement au fond 
de son harem , et pourvu qu’elle appartienne 
à une condition sociale au-dessus de la sienne, 
elle demeure séquestrée comme une fleur dans 
sa serre. Il y a des femmes qui n’ont jamais 
été plus loin que de leur maison au bain ou au 
bazar. Toutes ignorent qu’il existe un autre 
monde que celui qui dépasse les bornes de la 
promenade. 

Leur destinée en est-elle ^ius malheureuse? 
On ne sait, car lorsque, de génération en gé- 
nération, les femmes ont vécu dans un bien- 
être physique évident, quoique dans l’escla- 
vage apparent de l’âme, peuvent- elles envier 
une position différente et meilleure? 

Si les Turcs rabaissent la femme en en fai- 
sant moins une compagne qu’un objet de luxe, 
ils ont sur nous l’avantage de ne point la faire 
travailler. Mais (ici je vais être de l’avis de 
mes lectrices et je vais maudire avec elles le 
Koran ) la loi musulmane autorise le mari à 
battre sa femme! 

t Leur désobéissance , a écrit Mahomet , 
pourra être punie par le mari, qui s éloignera 
d’elle ou qui usera de sa force. La femme sou- 
mise évitera les mauvais traitements. » (Cb. iv, 
vers. 38.) 

Chose remarquable, les femmes légitimes 
vivent d’ordinaire fort bien ensemble ef bien 
aussi avec les esclaves. Rien n’est plus humi- 
liant pour une femme que d’être seule. Les es- 
claves sont soumises aux sulthanes (femmes lé- 
gitimes).' Elles forment leur cour, elles sont 
les dames d’atours , et se montrent très-em- 
pressées à satisfaire les moindres caprices des 
sulthanes. Elles paraissent heureuses si leurs 
maîtresses daignent se mêler à leurs jeux; 
elles dansent et chantent pour les distraire, et 
si elles veulent dormir, elles se disputent 
l’honneur de tenir l’éventail pour les plonger 
au milieu d’un air frais qui porte au som- 
meil. 

Si la sulthane parcourt la ville , les esclaves 
lui servent de cortège. Plus elles sont nom- 
breuses, plus la setti (ce mot veut dire madame ; 
il ne s’applique qu’à la sulthane favorite ) est 
puissante et respectée. Ces esclaves, qui sem- 
bleraient devoir haïr leur maîtresse , lui sont 
cependant dévouées et adoptent sa vie avec 
amour. Elle-même ne hait pas non plus ses 
rivales auprès du maître. En Orient, la jalou- 
sie ne tourmente que les rivaux politiques. 

Une setti a grand soin que les esclaves soient 
vêtues richement : elle leur fait des présents et 
étend sur elles sa protection. Si une esclave 
devient mère , nulle distinction n’existe entre 
son enfant et celui de la légitime épouse. Tous 
sont les enfants du maître au même degré. A 


neuf ans , les garçons sortent du harem pour 
n’y plus rentrer. 

D’ordinaire le maître se retire dans le harem 
pour la sieste de midi à trois heures, et le soir 
après les dernières ablutions. 

Chaque fois qu’il se présente au milieu de 
ses femmes, la setti lui lave les pieds, lui offre 
le café et la pipe, des confitures et des gâteaux . 
C’est un devoir qu’elle est heureuse de remplir 
et que les autres esclaves n’oseraient lui dis- 
puter. Eile est la servante d'honneur, et elle ne 
permet qu’à ses propres filles de la remplacer. 
Mais, durant le repas, elle se place à la table 
de son époux; le service est fait alors par les 
esclaves. 

Les femmes d’Orient seraient condamnées A 
une réclusion continuelle sans les fréquentes 
visites qu’elles se rendent entre amies (ce qu’on 
nomme une visite est une journée entière pas- 
sée chez une autre femme). Elles sortent en- 
veloppées dans un voile épais ( bourgo ) qui leur 
masque la figure et ne laisse paraître que les 
yeux. Elles sont de plus couvertes par un ha- 
banas ou mélaye , longue pièce de soie de cou- 
leur foncée ou de coton bleu , dont le milieu 
est attaché sur le sommet de la têto, et dont 
les deux bouts sont ramenés sur chaque bras, 
de telle sorte qu’cllss sont enveloppées dans 
une espèce de domino qui dissimule entière- 
ment la taille et les formes du corps. 

Les femmes appartenant à de puissants sei- • 
gneurs sont toujours surveillées par des eunu- 
ques qui ne les quittent jamais. Leurs voiles 
ne doivent tomber que chez elles ou chez leurs 
amies, quand aucun homme ne peut les voir. 

A la faveur de ce costume , de cet uniforme 
commun à toutes les femmes, elles peuvent 
darder leurs regards sur les beaux cavaliers, 
tandis que les hommes détournent les yeux, 
de peur d’avoir l’air de regarder une femme 
qui a un autre maître. 

Elles passent souvent huit ou dix jours chez 
une amie; libres de toute contrainte, elles se 
dépouillent de leur bourgo pour danser, chan- 
ter et faire mille folies. Gomme il pourrait ar- 
river que le maître , entrant sans prévenir, 
aperçût le visage d’une autre femme qui ne lui 
appartient pas, pour qu’il ne puisse déshonorer 
en la voyant celle qui ne doit être vue que par 
son époux, la visiteuse a le soin de laisser à la 
porte du harem ses babouches, pour avertir qu’il 
y a là une étrangère. Le mari attend alors 
qu’elle soit partie, ou bien il fait appeler ses 
femmes dans un autre lieu. 

Les hommes ne peuvent, sous aucun pré- 
texte, pénétrer dans un harem étranger. A leur 
tour les femmes ne peuvent pas non plus 
se présenter dans la mandara où le mari re- 
çoit ceux qui ont à lui parler. Mais dans le 
cas où elles désireraient entretenir leur époux; 
elles ont un moyen de le prier de se rendre 
auprès d’elles. 

L’ennuque prend les babouches que son 
maître a laissées sur le tapis avant do s’ac- 
croupir sur son divan et les lui présente. Gela 
veut dire : ma maîtresse désire vous parler. 

Si la femme est le cœur du harem , l’ennu- 
que en est l’âme. L’eunuque est le plus cher 
de tous les esclaves, car plus d’un tiers de ces 
malheureux meurent en entrant en fonction. 
Les grands seigneurs ont seuls des taouachis 
(ennuques) et les entretiennent magnifique- 
ment. 

Un ennuque a toujours de beaux habits, un 
cheval fringant et une selle brodée d’or. Il n6 
quitte jamais celles qu’il doit surveiller. Il 
mange et dort dans le harem. Quand elles sor- 
tent, il précède les femmes en faisant ranger 
les passants, car tout le monde est obligé de 
laisser libre le chemin de l'ombre au harem 
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d’un grand seigneur. Depuis que les troupes 
turques ont adopté la tactique des troupes 
chrétiennes, les postes rendent les honneurs 
militaires aux femmes des pachas ; mais pour 
concilier l’ordonnance européenne avec les 
mœurs musulmanes , les soldats présentent les 
armes aux femmes en leur tournant le dos. 

Le sérail de Malhoun-Khatan, le chef druse, 
était l’un des plus beaux de Damas. Son harem 
l’un des plus fameux. Rien n’était, en effet, 
plus féeriquement attrayant que l’intérieur de 
ce cœur du palais. 

Chaque salle avait son bassin et son jet 
d’eau, son sofa circulaire et son estrade de 
fleurs. Quelques-unes de ces salles étaient pa- 
vées en marbre blanc, quelques autres en mo- 
saïques : le plus grand nombre étaient cou- 
vertes d’un de ces riches tapis dont les cou- 
leurs sont si vives, la laine si épaisse, que 
l’œil croit voir et le pied croit sentir une pe- 
louse à l’herbe haute et aux fleurs harmonieu- 
sement distribuées. 

Plus loin était le kiosk où le cheik venait 
faire son kief, c’est-à-dire, s’abandonner à 
cette rêverie vague, à ce repos étudié, à cette 
demi-somnolence qui permet à l’âme d’errer à 
son aise à travers l’œuvre du Créateur, parmi 
le monde des idées et l’univers des songes. 

Une salle entre autres était une véritable 
jnerveille *. Dans cette salle ronde, aérée par 
vingt fenêtres à ogives, aux grillages dorés, et 
qui montent et baissent à volonté, des socles 
en albâtre portent des vases de fleurs et des 
cassolettes de parfums. Plusieurs colonnettes, 
peintes alternativement en bleu et en rouge , 
soutiennent un plafond ovale où sont représen- 
tés des arbres d’or sur un fond d’argent. Entre 
chacune des colonnettes sont écrits dans ces 
bizarres caractères qui sont un des luxes de 
l'Orient, des sentences arabes, des poésies per- 
sanes et des versets du Koran. Puis, d’un côté 
brille un faisceau d’armes où les fines lames 
de Damas et d’Ispahan s’échelonnent sur les 
pistolets damasquinés de Stamboul, sur les 
larges espingoles barbaresques et les longues 
carabines albanaises. De l’autre côté, en pen- 
dant, s’étale un râtelier de pipes, dont l’am- 
bre jaune, la soie pourpre, les cheminées 
dorées, les tuyaux de merisier poli font la 
richesse. 

Enfin un tapis de Brousse , un sofa de velours 
et un bassin d’eau limpide complètent l’ameu- 
blement de ce délicieux retiro. 

Le jour même où M. Paterson et sir William 
se dirigeaient vers Damas, deux femmes étaient 
seules dans cette pièce. L’une vêtue richement 
à l’orientale , l’autre portant le costume jadis 
éclatant mais maintenant usé, sali, déchiré de 
la juive de Syrie. Victorine et Noémie, les pri- 
sonnières du cheik, étaient assises l’une près 
de l’autre. 

Victorine avait les yeux rougis, le front 
chargé de nuages, des larmes au bord de ses 
longs cils. Noémie , sombre et rêveuse , avait 
les lèvres contractées et. les prunelles flam- 
boyantes. 

c Ainsi , disait Noémie , tu l’aimes et il 
t’aimait? 

— Oui, répondit Victorine, il m’aimait, je 
le sais; j’avais deviné ce qu’il n’avait osé me 
dire ! Oh ! mon avenir si beau et si riche de 
promesses! qu’est-il devenu? Mon père, ma 
mère tués sous mes yeux en voulant me dé- 
fendre ! Et lui !... lui.... tué aussi sans doute ! 

— Tu l’aimais? dit encore Noémie. 

— Oui , oui , je l’aimais ! s’écria Victorine , 
et je l’aime encore ! 

1. Que le lecteur ne croie pas que j’invente. Je 
donne ici des descriptions des lieux tels que je les 
N vus. 


— Tais-toi! tais-toi ! » dit impérativement la 
juive. 

XIII. — Le blessé . 

« Pourquoi me tairais-je? dit Victorine avec 
un étonnement douloureux. Je dis ce qui se 
passe en mon cœur; cet amour, mes parents 
l’avaient approuvé.... 

— Mais Henri est mort! dit Noémie. 

— Hélas!... 

— Tu vois bien qu’il ne faut pas parler de 
cet amour. » 

Et Noémie détourna la tête et baissa les yeux 
comme pour cacher à sa compagne l’éclat de 
son regard. 

En ce moment une porte s’ouvrit et une 
femme, une de ces ravissantes beautés orien- 
tales au type si pur, vêtue avec ce luxe inouï 
dont l’Asie a seule le secret , se glissa lente- 
ment dans la salle. 

Cette femme était la sulthane favorite de Mal- 
houn-Khatoun , l’une de ses légitimes épouses, 
la setti du harem. Elle se nommait Aïchouhnâ, 
et jusqu’alors son ascendant sur le cheik avait 
été tel que chacun avait pour elle la soumis- 
sion la plus empressée.. 

Depuis quelques jours que Victorine et Noé- 
mie avaient été enfermées dans le harem de 
Malhoun - Khatoun , Aïchouhnâ n’avait point 
daigné leur adresser une seule fois la parole. 
La sulthane avait paru affecter même le plus 
grand dédain pour la juive et la chrétienne , 
bien que la splendide beauté de la première et 
la grâce charmante de la seconde lui eussent 
fait lancer un regard inquiet sur les deux 
jeunes filles. Noémie et Victorine n’avaient pas 
remarqué l’expression de ce regard, et à peine 
avaient-elles entrevu la setti. 

Aïchouhnâ lança autour d’elle un coup d’œil 
rapide, puis elle s’avança vivementvers les deux 
prisonnières. Celles-ci, surprises , .se retour- 
nèrent avec une sorte de crainte. 

e Venez ! » dit simplement Aïchouhnâ. 

Les deux jeunes filles se regardèrent en hé- 
sitant. 

* Venez ! j répéta la sulthane. 

Puis, comme les deux prisonnières demeu- 
raient immobiles, Aïchouhnâ les saisit chacune 
par la main et fit un effort pour les entraîner 
rapidement. 

« Que nous veut-on ? dit Noémie en essayant 
de se dégager. 

— Où me conduisez-vous ? s’écria Victorine 
avec terreur. 

— Venez ! i dit seulement la setti. 

Mais les deux jeunes filles résistèrent avec 
énergie. 

€ Venez donc ! fit Aïchouhnâ avec emporte- 
ment. Le maître sera ici dans deux heures, et 
alors vous ne pourrez plus rien , et cependant 
il veut vous voir. 

— Qui ? demanda Noémie. 

— Le giaour ! 

— Un chrétien? dit Victorine. 

— Oui ! 

— Qui donc? quel chrétien? 

— Le blessé. 

— M. de Cast? s’écria Noémie. 

— Oui, silence ! » 

Et Aïchouhnâ posa un doigt sur sa bouche 
en lançant autour d’elle un coup d’œil investi- 
gateur. 

« Conduisez -nous! i dit vivement Victo- 
rine. 

La sulthane quitta la salle. Cette fois les deux 
jeunes filles la suivirent avec empressement. 
Toutes trois parcoururent ces longues enfilades 
de pièces toutes bordées par un jardin déli- 
cieux. Le jardin était rempli de femmes, mais 
les stores des fenêtres étaient baissés et Aï- 


chouhnâ et ses compagnes pouvaient passer 
dans les appartements sans être vues du de- 
hors. 

Dans la dernière pièce se tenait, debout, un 
eunuque noir richement costumé. En aperce- 
vant Aïchouhnâ il s’inclina profondément. 

« Ali ! » dit Aïchouhnâ d’un ton impératif. 

L’eunuque s’approcha respectueusement. La 
sulthane lui parla bas et rapidement, puis , se 
retournant vers les deux jeunes filles qui at- 
tendaient dans une anxiété profonde : 

« Pas un mot ! dit-elle, rien qui puisse trahir 
votre présence en dehors du harem : il y va 
de la vie pour vous et pour lui. » 

Et, sans attendre une réponse, elle fit signe 
à l’eunuque de marcher le premier. 

Cette dernière salle des bâtiments principaux 
du harem était un kiosque ravissant en forme 
de pentagone, attaché par un seul côté à l’édi- , 
fice et entouré des quatre autres côtés par des 
massifs de lauriers et de grenadiers. Cinq portes 
garnies de vitraux de couleurs qui , en tami- 
sant la lumière , empêchaient les regards in- 
discrets de plonger à l’intérieur, ouvraient, 
quatre sur le jardin, une dans la pièce précé- 
dente. 

L’eunuque attira à lui l’une de ces quatre 
portes, tandis que la sulthane retenait du geste 
Victorine et Noémie. Le noir s’avança avec pré- 
caution, sembla interroger la partie touffue du 
jardin dans laquelle il se trouvait, puis , satis- 
fait sans doute de son examen , il fit signe aux 
trois femmes de le suivre et il s’avança vers 
une allée étroite et sinueuse toute bordée de 
ces buissons de jasmins aux fleurs gigantesques 
et odoriférantes dont Smyrne fait un si grand 
commerce. 

L’extrémité de cette allée aboutissait à une 
petite grotte dans laquelle Ali s’engagea sans 
hésiter. Aïchouhnâ prit les mains de ses com- 
pagnes et les attira à elle. La grotte était som- 
bre et sablée d’un sable fin et doux aux pieds, 
qui amortissait complètement le bruit de la 
marche. 

Victorine et Noémie avançaient, obéissant à 
la presssion qui les entraînait. Sans doute la 
grotte était profonde , car bientôt les ténèbres 
furent complètes. A la déclivité rapide du sol, 
les deux jeunes filles purent comprendre 
qu’elles descendaient dans une sorte de sou- 
terrain. 

Aïchouhnâ ni l’eunuque ne prononcèrent pas 
une parole. Victorine et Noémie marchaient 
toujours. Enfin la lumière se fit , une lumière 
douce, rosée, lointaine. L’eunuque poussa une 
porte dont il venait de faire jouer la serrure à 
l’aide d’une énorme clef qu’il tenait à la main, 
et les trois femmes pénétrèrent dans un pavil- 
lon tout tendu de soie rose et au centre duquel 
coulait une fontaine. 

« Demeure ici, dit à voix très-basse Aïchouhnâ 
à Ali , et si le maître rentre au sérail , fais le 
signal. 9 

Ali s’inclina, comme s’inclinent les esclaves 
orientaux , le front jusqu’à terre , puis la sul- 
thane ouvrit une seconde porte donnant sur un 
escalier dont elle franchit rapidement les de- 
grés. Arrivée au premier étage, elle poussa 
une autre porte et fit signe à Victorine et à 
Noémie de passer devant elle. 

La pièce dans laquelle pénétrèrent alors les 
jeunes filles était de forme carrée. Les mu- 
railles, peintes en blanc, étaient constellées de 
ces arabesques de couleurs variées et heurtées 
qui font la joie des décorateurs musulmans. 
L’ameublement était simple. Un sofa était dans 
un angle, un lit bas, comme les lits arabes, lui 
faisait face. 

Sur ce lit un homme était étendu, le visage 
pâli, les traits fatigués, et des bandelettes 
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teintes de sang entourant une partie de son 
corps. 

En voyant entrer les deux jeunes filles , le 
blessé se souleva avec un effort et poussa un 
cri de joie. 

« Olivier ! dit Victorine en s’élançant. 

~ M. de Gast ! ajouta Noémie avec un 
éclair dans les yeux. 

— Chrétien ! dit Aïchouhnâ d’une voix grave, 
voici celles que tu as demandées. J’ai tenu la 
promesse que je t’ai faite. Songe seulement 
que cette entrevue est probablement la seule 
que vous pourrez avoir ensemble. » 

Puis se reculant d’un pas : 

« Je vais veiller, ajouta-t-elle. L’heure ve- 
nue, je vous avertirai. 

— Aïchouhnâ ! murmura M. de Gast qui 
baisait les mains réunies de Victorine et de 
Noémie, tu es un ange consolateur. » 

La setti détourna les yeux, et ses joues 
s’empourprèrent. Elle salua gracieusement et 
quitta la chambre en refermant doucement la 
porte. 

t Vivantes! vivantes! disait M. de Cast en 
baisant toujours les mains réunies des deux 
jeunes filles. Oh ! le ciel soit béni ! Je n’espé- 
rais plus vous revoir. Vivantes ! La Providence 
vous a protégées toutes deux! Abou’l-Abbas 
ne m’avait pas trompé ! 

— Abou’l-Abbas , s’écria Victorine ; l’avez- 
vousdoncvu? 

— Oui. 

— Où donc? Quand cela? 

— L’autre nuit dans les montagnes, alors 
que les Druses nous emmenaient. 

— Vous aussi étiez donc parmi les prison- 
niers? 

— Mais sans doute , dit Olivier avec étonne- 
ment. Les monstres, après m’avoir enlevé de 
la demeure de votre père, m’avaient lié sur 
un âne et m’avaient emmené avec eux; ne sa- 
viez-vous pas cela? 

— Non, dit Victorine. 

— Mais Noémie a dû vous le dire I 
— Noémie ? 

— Certes elle savait que j’étais parmi les 
prisonniers; elle savait qu’Abou’l-Abbas me 
cherchait. Il lui a parlé. C’est elle qui lui a dit 
que je faisais partie de la colonne des Maro- 
nites. 

— Noémie. répéta Victorine , tu savais cela? » 
Et elle se tourna vers la juive, 
c Quoi ! fit Olivier, elle ne vous avait pas 
prévenue? » 

Noémie demeurait impassible , les yeux bais- 
sés, le front chargée de nuages, la bouche 
crispée. 

c Tu savais cela et tu ne m’en as rien dit, 
s’écria Victorine. 

— J’avais oublié, répondit Noémie avec un 
effort. 

— Oublié ! 

— Oui ; la terreur, l’inquiétude , la douleur 
ont probablement troublé mon cerveau; j’avais 
Oublié ! 

— Oh ! dit Victorine, que tu as dû souffrir 
alors. 

— Oui, répondit la juive d’une voix sourde : 
j’ai bien souffert et je souffre bien encore! • 
Olivier regardait les deux jeunes filles avec 
étonnement. 

c Abou’l-Abbas vous a donc dit que j’étais 
vivante ? reprit Victorine. 

— Oui dit Olivier ; il s’est aventuré, déguisé 
en Druse, jusqu'à la tête de la colonne, et il 
vous a vue, emmenée à la suite de Malhoun- 
Khatoun. 

— Mais s’il vous a parlé, s’il était là près 
de vous, Abou’l-Abbas eût pu vous sauver! 

— 11 me l’a offert. 


— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? 

— J’ai refusé. 

— Vous avez refusé de fuir? 

— Oui; je ne pouvais me résoudre à vous 
abandonner toutes deux, sans secours, sans 
appui, à la fureur de ces misérables. Tout 
blessé que j’étais, que je suis encore, il me 
semble que je pouvais vous être utile, et 
j’eusse cru commettre une lâcheté en vous 
abandonnant. » 

Victorine saisit les mains de M. de Cast et 
les pressa tendrement. 

t Oh ! dit-elle, vous êtes bon, vous avez un 
grand cœur, et Henri vous aimait de toute la 
force de son cœur. 

— J’espère bien qu’il m’aime encore. 

— Henri ! s’écria Victorine en pâlissant ; mon 
Dieu ! que dites-vous donc ? 

— Qu’Henri m’aime et m’aimera toujours. » 

Victorine comprimait sa poitrine avec ses 
deux mains réunies, comme si elle eût voulu 
contenir les battements de son cœur. 

« Henri ! s’écria-t-elle avec des sanglots dans 
la voix ; il réunit ses prières à celles de mon 
père et de ma mère, et tous trois, du haut du 
ciel, implorent pour nous la miséricorde du 
Tout-Puissant. 

— Henri est donc mort? dit Olivier en fris- 
sonnant. 

— Hélas ! murmura Victorine. 

— Mort! Depuis quand ? Comment le savez- 
vous? Abou’l-Abbas l’a donc laissé tuer après 
l’avoir sauvé ? 

— Sauvé ! Abou’l-Abbas l’avait sauvé ? s’é- 
cria Victorine en chancelant. 

— Sans doute ! 

— Mais je l’ai vu tomber durant cette nuit 
fatale, dans cette maison de Deïr-el-Ka- 
mar.... 

— Mais Abou’l-Abbas l’a recueilli, emmené 
dans la montagne ; sauvé, vous dis -je ! 

— Sauyé ! lui , Henri ! 

— Abou’l-Abbas me l’a dit lui-même. » 

Victorine s’élança vers Noémie et lui saisit 
les mains. 

« Tu savais cela aussi? dit-elle. 

— Elle le savait, fit Olivier. Abou’l-Abbas 
a dû le lui apprendre comme il me l’a appris 
à moi ! 

— Réponds, par pitié réponds! dit Victorine 
à Noémie ; tu savais cela ? 

— Oui, murmura la juive. 

— Et tu ne m’as rien dit ! et tu m’as laissé 
croire qu’il était mort ! Tu as vu mes larmes, 
mon désespoir, mes douleurs, et tu ne m’as 
rien dit ! 

— J’avais oublié! Pardonne - moi ! J’étais 
folle! m 

Victorine laissa retomber les mains glacées 
de la juive. Olivier regarda Noémie avec un 
sentiment d’étonnement profond. 

c Mais alors il est vivant, il est sauvé ! dit 
Victorine en revenant vers Olivier. 

— Sans doute, si vous n’avez pas eu d’autres 
nouvelles. 

— Aucune ! » 

Victorine se laissa tomber à genoux en le- 
vant les bras vers le ciel. 

t Mon Dieu! dit-elle, protégez -le! Qu’il 
échappe aux Druses ! qu’il revoie la France ! 
qu’il soit heureux ! » 

Noémie, le frçnt penché, l’œil abattu, les 
mains croisées sur la poitrine, semblait, elle 
aussi, prier le Dieu d’ Abraham. 

Olivier se pencha vers Victorine. 

< Il faut que je vous revoie seule! » dit-il 
vivement et à voix extrêmement basse. 

Victorine ouvrit ses beaux yeux comme quel- 
qu’un qui ne comprend pas. 

« Venez! i dit une voix brève. 


Aïchouhnâ ouvrait la porte de la chambre. 
Olivier tenait la main de Victorine ; il y appuya 
ses lèvres. 

« N’ayez aucune confiance en Noémie ! » 
dit-il d’une voix rapide. 

Victorine voulut parler, mais la setti lui 
saisissait le bras et l’entraînait rapidement. 
Noémie les précédait. Toutes trois descendi- 
rent l’escalier et retrouvèrent l’eunuque dans 
le pavillon de soie rose. Le noir ouvrit la porte 
du souterrain, et les femmes le suivirent dans 
les ténèbres épaisses. Quelques instants après, 
Victorine et Noémie étaient seules dans le 
kiosque, dans lequel nous les avons précédem- 
ment trouvées. Aïchouhnâ les avait quittées 
sans leur donner la plus légère explication de 
sa singulière conduite. 

Les deux jeunes filles étaient plongées toutes 
deux dans une méditation profonde. Noémie 
était triste et sombre, Victorine paraissait in- 
quiète et agitée. 

Tout à coup la jeune Française essuya les 
larmes qui mouillaient ses longs cils , et, cou- 
rant vers Noémie, elle la saisit dans ses 
bras. 

« Dis-moi que tu m’aimes! » fit-elle. 

Noémie darda sur Victorine ses regards flam- 
boyants. 

« Tu aimes Henri? fit-elle d’une voix sif- 
flante. 

— Oui, balbutia Victorine. 

— Vous deviez vous marier? 

— Oui.... 

— Et.... il t’aime, lui!... 

— Je le crois.... j’en suis sûre! » dit Victo- 
rine avec un sentiment de fierté. 

Noémie lui prit les mains, et, les étreignant 
avec violence : 

« Il te l’a dit? fit-élle les dents serrées et les 
prunelles incandescentes. 

— Oui, répondit Victorine sans hésiter. 

— Alors.... je te hais ! » 

Et, repoussant brusquement la chrétienne' 
qui ailla rouler sur un divan, la juive quitta le 
kiosque et s’élança dans les jardins. 

XTV. — La sieste. 

Au moment où Noémie, obéissant au senti- 
ment violent qui dominait son âme, laissait 
deviner la jalousie ardente qui lui rongeait le 
cœur, Malhoun-Khatoun, le cheik redouté, fran- 
chissait, suivi de son cortège de Druses, la 
grande porte de son sérail. 

Descendant de cheval en marchant sur le 
dos courbé d’un nègre, il passa au milieu d’un 
double rang d’esclaves inclinés et gagna le sa- 
lon dans lequel il aimait à se tenir. Là, entouré 
de ses officiers, il se mit à fumer gravement, 
comme fument les Turcs, sans parler, sans 
remuer, sans penser. L’heure de la sieste était 
venue lorsque l’eunuque Ali entra dans le sa- 
lon et, sans mot dire, présenta au maître ses 
babouches jaunes. 

Ainsi que je l’ai expliqué précédemment, 
cette pantomime signifie que la setti demande 
un moment d’entretien. 

Malhoun-Khatoun se leva, chaussa ses ba- 
bouches et s’avança suivi par l’eunuque. Il ga- 
gna l’entrée du harem. Les accords d’une mu- 
sique discordante parvinrent jusqu’à lui. Le 
cheik se déchaussa, suivant l’usage , et pénétra 
dans l’intérieur des bâtiments défendus , tandis 
que l’eunuque faisait bonne veille. 

A mesure que Malhoun-Khatoun avançait, 
les sons harmonieux (ou du moins paraissant 
tels aux oreilles musulmanes) devenaient plus 
distincts, et au raclement des guitares, aux sif- 
flements aigus des flûtes, aux sourds bruisse- 
ments des derboukas , se joignaient des chants 
de voix humaines. 
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Le cheik arriva en face de la porte du salon 
principal. Deux eunuques soulevèrent les por- 
tières soyeuses en s’in linant, et le maître en- 
tra. Le coup d’œil le plus charmant et le plus 
animé s'offrit alors à sa vue. 

Trois groupes de femmes, richement vê- 
tues, occupaient trois parties différentes du sa- 
lon. Les premières couchées, les autres ac- 
croupies, celle-ci étendue, celle-là assise, pres- 
que toutes fumant et faisant glisser dans le 
coin de leurs lèvres rosées la blanche fumée 
s’échappant du narghilé de cristal, dans la ca- 
rafe duquel elle s’est imprégnée de l’odeur du 
parfum préféré. 

Au centre de ce demi-cercle charmant était 
une pile de coussins vide, la place du maitre. 
Devant ces coussins, appuyée sur des carreaux 
brodés d'or, se tenait Alchouhnâ , qu’éventait 
une magnifique négresse avec une queue de 
paon emmanchée dans une tige de corail. 

A droite , le long des fenêtres aux slores 
abaissés et qui donnaient dans la pièce une 
clarté douce et rosée , groupées autour de la 
fontaine odoriférante, étaient une douzaine 
d’autres femmes, toutes jeunes et jolies comme 
les premières, toutes richement vêtues égale- 
ment, et à visage découvert. C'était l’orchestre. 
Les unes jouaient des instruments , les autres 
chantaient. 

Au centre, en face des coussins libres, un 
second tapis de Cachemire était étendu sur le 
tapis de Brousse qui garnissait le plancher. 

Trois femmes étaient debout, au milieu de 
ce tapis moelleux ; toutes trois dansaient. 

Lorsque j’écris ce verbe danser , que le lec- 
teur ne croie pas que je veuille peindre l’ac- 
tion vive, légère, entraînante et surtout fati- 
gante qu’exprime ce mot dans notre langue 
française, et dont les synonymes, dans les au 
très langues de l'Europe, ont la môme accep- 
tion. Danser en Occident et danser en Orient, 
sont deux choses bien distinctes et dont 1 une 
ne saurait donner le moindrement une idée 
approximative de l’autre. 

En Occident, les agents principaux de la 
danse sont les jambes. En Orient, les jambes 
n’y sont pour rien. Un invalide, privé de ses 
jambes, pourrait au besoin faire une agréable 
danseuse. Ce qui danse, en Orient, ce sont les 
hanches, rien que les hanches. Les pieds de- 
meurent immobiles, les jambes restent à demi 
pliées sans se distendre, le torse dessine quel- 
ques courbes légères : les hanches seules 
s’agitent graduellement et en mesure. 

Singulière mode, mais enfin mode adoptée, 
et peut-être que les Turcs trouveraient affreu- 
ses nos polkas, nos redowas et nos valses. 

Dans le salon du harem de Malhoun-Kha- 
toun, les femmes dansaient donc comme on 
danse en Orient, sans changer de place. 

Le cheik traversa gravement l’espace et vint 
s’installer sur ses coussins. Aussitôt des né- 
gresses l’entourèrent de cassolettes dans les- 
quelles brûlaient les parfums les plus suaves. 
Une esclave arménienne, au costume constellé 
d’or et de pierreries, lui présenta une pipe 
toute bourrée au fourneau de jasmin enrichi 
d ' topazes et surmonté d’un bout d’ambre ad- 
mirable. Une autre esclave apporta au maître 
ces charbons embrasés et les plaça à l’aide 
de pinces d’or sur le tabac jaune de la pipe 
rouge. 

Aïcho'uhnâ s’était levée. Sur un double signe 
d’elle, une négresse accourut, plaça près des 
coussins l’un de ces petits guéridons turcs aux 
couleurs vives, aux tons heurtés, haut à peu 
près comme nos tabourets de pieds. Sur ce 
guéridon , elle posa un plateau d’or massif in- 
crusté d’émeraudes au milieu duquel était uçe 
tasse en fine porcelaine, pleine à déborder de 


ce café fumant servi avec marc, c’est-à-dire tel 
que l’aiment les Turcs et dans lequel il y a 
autant à manger qu’à boire. 

Une autre négresse apporta sur un autre 
guéridon des plateaux également d’or, tout en- 
combrés de confitures, de fruits et de gâteaux 
sucrés et frits dans le miel. Pendant ce temps 
on dansait et on chantait toujours. 

Nous ne comprenons guère en Europe où 
on nous prêche, dès l’enfance, le mépris du 
corps, la supériorité de l’esprit sur la matière, 
ce luxe oriental poussé jusque dans ses raffi- 
nements les plus extrêmes. En Orient, au con- 
traire, ies mœurs, le climat, l’éducation, la 
religion elle-même tendent à répandre ce luxe 
inouï et le culte de la beauté finit par idéaliser 
la matière ou du moins par la replacer au ni- 
veau de l’esprit. Pour juger les coutumes asia- 
tiques avec impartialité, il ne faut donc pas les 
prendre au point de vue de nos propres cou- 
tumes. Le luxe est un besoin chez le peuple 
musulman comme chez le peuple indien et 
chez le peuple chinois. 

Maîhoun-Khatoun jouissait donc de ce luxe 
avec l’aisance d’un homme qui se fût cru inca- 
pable de pouvoir vivre autrement. Aïchouhnâ 
avait traversé le salon sans interrompre les 
danses, et était allée prendre elle-même un 
vaste bassin d’argent tout orné de grains de 
coraux. 

Elle déposa le bassin devant le cheik. Une 
jeune femme apporta de l’eau parfumée et la 
versa dans le bassin. Alors, Malhoun-Khatoun 
tendit nonchalamment un pied nu d’abord, 
l’autre ensuite et Aïchouhnâ commença ses 
fonctions de suJthane favorite : elle lava les 
pieds du maître, tandis que la musique et les 
danses charmaient ses oreilles et ses yeux. 

Ces soins accomplis, on enleva le bassin, et 
Alchouhnâ vint se coucher près du cheik. 

« Seigneur, lui dit-elle, tandis que le cheik 
fumait sans paraître accorder une 'grande at- 
tention aux soins dont il était l’objet, seigneur, 
j’ai vu ta nouvelle esclave chrétienne. Elle est 
belle. 

— Oui, dit Malhoun-Khatoun. 

— Plus belle que moi ! Elle sera heureuse 
d’être' l’esclave du cheik comme la gazelle est 
heureuse sous la protection du lion, elle sera 
fière d’être dans ton harem } comme les Druses 
sont fiers de t’avoir pour chef. Elle te plaît? 

Oui , répondit encore Malhoun-Khatoun. 

— Tu l’as prise pour ton harem ? 

— Oui. 

— Je la parerai. Je la ferai digne de toi. 
Mais, continua la sulthane d’une voix insi- 
nuante : un autre que le cheik redouté a vu 
la chrétienne, un autre la trouve belle, un au- I 
tre la convoite !... 

— Un autre ! dit Malhoun Khatoun en rap- 
prochant ses épais sourcils. 

— Oui. 

— Qui cela? 

— L’agah turc! 

— Osman-ben- Assah? 

— Il a juré par le Koran que la chrétienne 
sortirait de ce harem avant la fin de la lune, 
pour entrer dans lô sien ! 

— Il a juré cela! dit le cheik d’une voix 
tonnante. 

— Oui. 

— Qui te l’a dit? 

— Ali. 

' — Comment le sait-il? 

— L’agah lui a proposé mille dinars d’or 
pour qu'il consente à trahir, i 

Maîhoun-Khatoun se dressa avec emporte- 
ment. 

« Si Osman-ben-Assah a fait cela, il mourra ! 
s’écria-t-il. Fais venir Ali! » 


XV. — La nuit. 

La nuit était venue , et avec elle la brise 
rafraîchissante permettant à la poitrine d’aspi- 
rer un air pur dégai é de ses effluves ardentes. 
M. de Cast était seul dans sa chambre; sa bles- 
sure le faisait moins souffrir et commençait à 
se cicatriser, mais les forces lui faisaient en- 
core défaut, et il avait perdu tant de sang qu’il 
lui eût été impssibîe de se tenir debout. 

La lune s’était levée radieuse et ses rayons 
argentés, inondant la chambre, la dotaient 
d’une clarté à la fois vive et douce. La tête ap- 
puyée sur la main renversée , le bras droit 
plié, le coude enfoncé dans les coussins moel- 
leux qui le soutenaient, Olivier paraissait plongé 
dans une rêverie profonde. 

Tout à coup la porte s’ouvrit doucement, et 
à la clarté* de l’astre des nuits, le malade put 
voir s’approcher de son chevet la plus suave 
apparition. C’était uni femme tout envelop- 
pée de voiles blancs et diaphanes qui formaient 
un nuage de grze autour d’elle. Elle glissait 
doucement sur le t pis , et ses petits pieds en 
s’avançant coquettement faisaient resplendir 
et sautiller les pierres précieuses qui constel- 
laient ses babouches. 

« Aïchouhnâ ! dit Olivier avec étonnement. 

— Parle bas! dit vivement la suïthune en 
posant un doigt sur ses lèvres et en se laissant 
glisser sur une pile de coussins placés près 
du lit. 

— Pourquoi es -tu venue? demanda M. de 
Cast. 

— Pour t’annoncer uDe grande nouvelle. 

— Victorine.... 

— Il ne s’agit pas d’elle; il s’agit do toi 
seul. As-tu dans ta maison de Damas dix mil e 
dinars d’or? 

— Non! répondit Olivier. 

— Alors demain tu mourras ! » 

Olivier se dressa sur son lit. 

« Pourquoi mourrai-je demain ? dit-il. Pour- 
quoi celte menace? Que s’est-il donc passé? 

— Demain, reprit Aïchouhnâ, les massacres 
doivent commencer à Damas. A deux heures, 
les Druses attaqueront les chrétiens; le cheik 
et l’agah veulent tout exterminer. On t’a gardé 
jusqu’ici parce qu’on te sait riche; si tu peux 
donner sur l’heure dix mille dinars d’or, tu 
seras peut-être sauvé. 

— Je ne les ai pas ! 

— Alors tu dois mourir î 

— Mourir ! rugit Olivier en essayant de se 
soulever. 

— Tais - toi , dit vivement Alchouhnâ. Le 
moindre bruit entraînerait notre perte , et je 
suis venue ioi pour te sauver. Ecoute -moi, 
chrétien, et aie confiance en moi. Ces dix 
mille dinars que tu ne peux donner, que tu 
n’as pas, je les aurai moi. Ali est allé ce soir 
porter mes parures chez un juif qui demain 
sera assassiné. I) fera la somme nécessaire et 
tu pourras te racheter, t 

Olivier regardait la setti avec étonnement. 

t Que signifie l’affection que tu me témoi- 
gnes? dit-il. Depuis que je suis ici, tu m’as 
visité presque chaque jour, tu m’as entouré du 
soins, d’attentions. Mes blessures sont fermées, 
grâce an baume que tu m’as fait parvenir. 
J’ai manifesté hier le désir de voir Victorine 
et Noémie, tu me les as amenées aujourd’hui. 
Cette nuit tu viens me proposer de me sauver. 
Qu’ai-je donc fait pour que tu t’intéresses ainsi 
à moi? 

— Ce que tu as fait? dit Aïchouhnâ en le- 
vant ses beaux yeux sur le malade. Te rap- 
pelles-tu, il y a trois mois, la promenade que 
tu fis un matin jusqu’à Balbek. Tu étais seul, 
et en revenant tu rencontras une caravane. 
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— 'Oui, dit Olivier ; «n marchand dkselaves 
qui se rendait au bazar de Damas. 

— Parmi les femmes que Ton menait vendre, 
il y en avait une vieille et souffrante , pauvre 
créature dont le marchand ne comptait tirer 
aucun profit, qu’il maltraitait et dont il sou- 
haitait la mort? 

— Je me rappelle, fît Olivier avec intérêt. 

— Tu fus touché du sort de cette esclave ; 
tu Tachetas sur l'heure et tu lui donnas sa 
liberté en plaçant dans sa main une bourse 
pleine d’or? 

— Cela est vrai ; j’ai fait ce que tout homme 
de cœur, tout bon chrétien eût fait à ma 
place. 

— Cette femme , dit Àïchouhnà , c’est ma 
mère. Comprends-tu, maintenant, mon dévoue- 
ment pour toi ? » 

Olivier tendit la main à la suithane. 

« Tu as un cœur de chrétienne, dit-il , car 
tu es reconnaissante. 

— Tu acceptes donc ce que je puis faire 
pour toi ? 

— J’accepte. 

— Quant à ces deux femmes, quant à celle 
que tu aimes-... » 

Olivier sourit doucement. 

« Tu te trompes, dit-il, en attribuant à l’a- 
mour l’intérêt que je porte à ces deux jeunes 
filles. Je les aime comme un ami. Tu ne sau- 
rais comprendre ce sentiment, toi; car les 
femmes d’Orient ignorent qu’entre deux créa- 
tures de sexe différent et étrangères l’une à 
l’autre, il peut y avoir un lien moral puissant 
et oependant pur de toute passion. Noémie 
m’intéresse parce qu’élle est menacée du sort 
le plus fatal, et je donnerais ma vie pour sau- 
ver ^iictorme parce que Yictarine est la 
fille Æluu homme que j’estimais, et qu’elle 
devrih&tre la iamme (dhm auto homme que 
j’ainœ-» 

fttflmüfanrl mmM, ëmitfé %s igamies pronon- 
céeejpar afemm nue attfinffam dt une émis- > 
tion ssBUnêmes. I 

t TRn rfaimes mmm (ÈmdSasm. femmes ? 'dît- \ 
elle. Hi ik hhfétetme, inikjjuiwet ) 

— JTàü pnur /elles de Qàaniffî «& nnm <ft® ïïîa- \ 

moBr!« j 

La msdHhma üétoimmlk flS&B att taa weœ lie ! 
ciel inegârfis g m qnw ih tte iff lma wasms tin - | 
finie. 

dû fout fie asaxswr «gaver asm fem n a^ , 
repadUdlhe jgntès nm *ü Lbpbbb att <eu nwwn a n lt 
vers aOeim. Waidi m <que jki fait 2Un 
masBaares ÛwmtiL fiemam «Mater h 
MaBioun -Chatoun m’-eut -pas mmü à la üôte des 
Druses. L’agah Osman-ben-Assah doit com- 
mander avec lui. Osman me déteste et moi je 
le hais. C’est Osman qui veut que tu meures, 
ornais je te protège, moi. J’ai fait surprendre 
par Ali le secret d’Osman. Il convoite la chré- 
tienne dont le maître veut faire son esclave. 
J’ai tout dit à Malhoun-Khatoun, j’ai employé 
mon .ascendantsur lui pour l’exciter et Osman 
doit mourir. Demain , pendant les massacres et 
tandis que le cheik aéra dans la ville, je ferai 
sauver la chrétienne et la juive. 

— Comment? dit Olivier. 

— J’ai été visiter aujourd’hui Tune des filles 
d’Abd^el-Kader et elle m’a promis de recevoir 
la chrétienne et la juive dans le harem de son 
père. Quand le cheik les demandera, on lui 
dira qu’elles ont voulu fuir et que les Druses 
les ont massacrées. Demain toutes les chré- 
tiennes et toutes les juives seront mises à 
mort , et dans le nembre il sera impossible de 
faire rechercher les cadavres. Toi , tu demeu- 
reras ici, tu n'auras rien à craindre. Osman, 
ion ennemi, s ra étranglé, et tu payeras les 
dix mille dinars d’or qu’exige le cheik. 


«— Mais ces massacres qui doivent éclater 
demain, je ne puis les laisser accomplir ! dit 
Olivier d'une voix frémissante. 

— Comment ? 

— Quoi ! une population entière serait me- 
nacée de destruction! Mes amis, mes frères en 
religion, mes compatriotes, des innocents doi- 
vent être massacrés demain, je le sais et je ne 
ferais rien pour les sauver ! 

— Que pourrais-tu faire ? 

— Les prévenir! 

— Comment? 

— Mes forces me permettront dé me traîner 
dans la ville. 

— Tu ne peux sortir du sérail ! 

— Je franchirai les murs ! 

— Tu te feras tuer et tu ne sauveras per- 
sonne ! 

— Je dois tout tenter, te dis-je! Il faut que 
j’agisse. Si tu m’aimes, Aïchouhnà, si tu as 
pour moi un peu d’affection, un peu de recon- 
naissance , tu me faciliteras les moyens de 
quitter le sérail cette nuit même. Je verrai les 
consuls, je préviendrai les Maronites, je ferai 
armer les chrétiens et les juifs. Nous organi- 
serons une défense ! Il faut partir, Aïchouhnà, 
il faut que je quitte cette demeure! » 

Et Olivier, le corps frémissant, les yeux ha- 
gards, les doigts crispés, s’efforçait de quitter 
sa couche et de se tenir debout. Se crampon- 
nant contre le mur, il fit quelques pas. Le 
courage le soutenait seul. La fièvre que venait 
de lui donner l’horrible nouvelle galvanisait 
tout son êt:e; mais ce moment d’énergie fac- 
tice fut court. Clivier avait perdu presque tout 
son sang, et ses blessures se rouvrant tout à 
coup par les efforts qu’il venait de faire ache- 
vèrent d’épuiser le peu de force qui lui res- 
tait. Il chancela, il voulut lutter, mais il re- 
tomba lourdement, les jera fermés, la bouche 
.ouverte. 

Aîchoiihniâ aocmiriitqirès de lui et le replaça 
enr jb. vgpudh^, puis æïïb &e mit «en devoir de ; 
Tjmrner dos hteasnggE dhuft h swqg vomûaitià 

Aotéüb tnftmje heram, et à Tautre Mtvëmilé ; 
<h b Damas^ se passait *me sttfeeæ <fTnn autre j 
tga me. Œn groupe d’hommes k Sa jjfljrsionomie ; 
■BiriHttie, aux Iton&s q&temsnt^, aux .arm es hril- 
hnttefi, se tenait .dans da ædlle îbæne dhine mai- , 
«im tfangBB. es tait «an Triffimi { 

(fisaoBB ftmnmwB ætt semblait éSomihar avec âne 
a ff tertfiro jn a ffmaft e Jk z*Mt <gn e ftrafr îfhm 

rff tprâr 

(E&hitlS^, qpË se te n ait Ams ïï famftw^ 
mmrdt v^Êftu avec ime nadheiwe ■édhttaBfte. J©n 
mouvement qu’il fit en parlant le plaça en 
pleine lumière, et les rayons delà lampe sus- 
pendue au plafond éclairèrent les traits d’Ali, 
l’eunuque du cheik Malhoun-Khatoun. 

t Elle aime Le français., elle veut sauver la 
chrétienne et la juive, et elle doit me faire 
étrangler demain, dit Osman-ben- Assah avec 
un sourire farouche. Bien, Ali J tu as gagné 
ton salaire. ® 

Et prenant une bourse d’or , il la lança à 
l’eunuque qui la reçut en s’inclinant. 

Ernest Càpendu. 

{Traduction et repro luctton interdites. — La mite 
au prochain numéro .) 


UN JUGEMENT DE DIEU. 


I. 

Sur la rive droite du Memel , à peu près à 
égale distance de la ville de Tilsltt et du 
golfe de Courlande, se trouve la terre de Tu- 

r«]l«o 


Elle appartenait , il n’y a pas encore fort 
longtemps, à une vieille et riche d: me, veuve 
du comte .Rothenberg, qui y vivait assez reti- 
rée. Cette dame n’entretenait de .relations 4e 
voisinage qu’avec deux ou trois gentilshommes, 
du pays, de noblesse assez récente, qu’elle 
voyait du reste fort rarement. Mais elle rece- 
vait assez souvent la visite des nombreux pa- 
rents qu’elle avait en Courlande. Elle était née 
dans ce pays , et avait quitté la Russie , il y 
avait quelques années , pour venir habiter la 
Prusse. 

La comtesse Ruthenberg avait été fort belle 
dans sa jeunesse, et avait joué un rôle très- 
brillant à la cour de Saint Pélersbourg, à l’é- 
poque où l’empereur Alexandre I er n’était point 
encore devenu pieux et ne pressentait guère 
sans doute xju’il dût le devenir un jour. Quel- 
ques années après l’avônement de l’empereur 
Nicolas, elle était tombée en défaveur à la 
cour de Russie, sans qu’on en connût trop la 
raison ; et c’est alors qu’elle s’était retirée au 
château de Turellen , qui depuis nombre d’an- 
nées appartenait à sa famille. Elle n’avait 
point d’enfants, et conservait de grandes habi- 
tudes de luxe dans sa retraite, qu’elle ne quit- 
tait que pour aller passer la saison d’été dans 
une des villes de bains de l’Allemagne. 

Quatre ou cinq ans après son arrivée en 
Prusse, un bruit étrange courut dans le pays. 
Elle avaiCreçu, un mois auparavant, la visite 
d’un de ses neveux de Courlande, le jeune 
comte Ruthenberg, et tout à coup le jeune 
homme avait disparu. Un soir, il avait pris 
congé de sa tante comme d’habitude, etds’était 
retiré dans sa chambre. Le lendemain matin, 
on retrouva son lit intact, ses effets dans le 
môme ordre que la veille ; mais de hii, pas 
la moindre trace. 

La comtesse, qui avait d’abord montré quel- 
que inquiétude , parla bientôt de l'événement 
d’un air d’indifférence^, «t même ovechuaucoup 
de légèreté. Les Ruthedberg .avaient tiens une 
tournure d’esprit assez étrange,, tgm ^appelait 
d’assez près celle <gpte le .spleen donne aux 
Anglais. Peut-être le jeune homme s’ôtait-il 
trouvé engagé «dans quelque aventure impré- 
vue^ peut-être avait- il été pris d’un caprice 
subît, dont la poursuite l’avait entraîné plus 
loinqpiilltne Je tmopail d’abord, et allait-il re-' 
par aître ttant là ggng L 

^fb»is ijpim». juras <éWBBi2èvB ut; un me trouva 
pôhtt tomes (du jeune incurie., en ne ?re®ut au- 
<oune uomœlle de lui. Hies hnrife; iqui oonraient 
dans le pays prirent pins de consistance , et 
nm qnatgnfiît môme «que , dans h nuit de sa 
disparition, on avait entendu dans le voisinage 
du château un bruit étrange suivi de cris de 
détresse bientôt étouffés. 

Ces bruits arrivèrent à mes oreilles. J’étais 
alors juge d’instruction en Lithuanie, et le 
château de Turellen se trouvait dans le cercle 
de ma juridiction. Je crus de mon devoir d’é- 
claircir l’aventure, et j’écrivis dans ce but au 
bailli du bourg voisin. 

Il me répondit aussitôt que les bruits qui 
s’étaient répandus dans le pays étaient par- 
faitement fondés, mais que la comtesse n’était 
nullement inquiète et attribuait cette dispari- 
tion subite à un caprice du jeune homme, dont 
elle connaissait le caractère aventureux. Iî ne 
savait rien de positif sur le bruit étrange et les 
cris de détresse entendus pendant la nuit, et 
n’avait pu., malgré toutes scs recherches, 
obtenir le moindre renseignement 1 cet 
égard. 

Il n’y avait rien là qui pût motiver une en- 
quête, et j’avais presque oublié l’aventure, 
quand, quelques semaines plus tard, je reçus 
une visite qui me surprit beaucoup. A une 
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LE CHASSEUR DE PÀNTHÈRES, 

PISODB DES MASSACRES DE SYRIE. 

XVI. — Les iautèrèttès. 

' Le soleil s*êtait levé à quatre heures, et ses 
rayons rougeâtres éclairaient cette admirable 
plaine de Damas que nous avons essayé de dé- 
crire. La campagne était déserte et des nuées 
d’oiseaux au plumage éclatant l’animaient 
seules. 

Trois cavaliers sortaient, au petit pas de 
leurs montures, de la grande ville et se diri- 
geaient vers la route des montagnes. Une pe- 
tite caravane, composée de chameaux chargés 
de bagages, d’ânes porteurs de ballots et con- 
duite par des Maronites , les suivait à courte 
distance. 

Deux des trois cavaliers semblaient causer 
avec une- extrême animation, le troisième de- 
meurait impassible , roide sur sa selle comme 
un piquet et froid et grave comme un habitant 
de la joyeuse angleterre qu’il ôtait en réalité, 
car ce personnage était sir William , le parfait 
gentleman aux nombreux burnous. 

L’un des deux causeurs était M. Paterson, 
l’autre ôtait un homme de quarante ans envi- 
ron, grand, bien fait, de tournure gracieuse et 
élégante, à la physionomie franche et ouverte, 
aux yeux intelligents. 

« Permettes, cher monsieur Lernoy, disait 
M. Paterson, vous êtes Français, vous, et moi 
je suis Anglais, voilà toute la différence. 

— Mais, répondit vivement M. Lernoy, avant 
d’être Français et Anglais, nous sommes hom- 
mes, nous appartenons à la grande famille de 
Thumanité, et l’intérêt de cette humanité.... 

— Est d’étendre le plus possible, interrompit 
M. Paterson, les limites du commerce.... 

— Anglais 1 » ajouta sir William. 

M. Paterson lança à son compatriote un coup 
d’œil approbateur et lui adressa un aimable 
sourire. 

« Ces massacres sont horribles ! atroces ! re- 
prit M. Lernoy. 

— Mais êtes-vous bien certain qu’ils aient eu 
lieu? dit M. Paterson. 

— Comment, si je suis certain? Et Delr-el- 
Kamar, et Zahlé , et cent villages détruits par 
l’incendie, et dix mille chrétiens assassinés, et 
les cadavres qui encombrent le Liban. 

— J’ai traversé le Liban , cher monsieur, et 
je n’ai rien vu du tout, absolument rien ! 

— Comment! vous refusez de croire.... 

— Mon Dieu I je crois à quelques petites 
affaires, quelques petites échauffourées. On 
aura boxé par ici ou par là, et la distance 
double l’importance des événements. Le tort 
de ce pays c’est de ne pas avoir de policemen. 
Le policeman , cher monsieur, est une institu- 
tion éminemment anglaise et toute paternelle. 
Il n’y a rien de tel que le bâton pour conduire 
les peuples libres. 

— Mais Damas? vous avec vu Damas avant- 
hier et hier? 

— Sans doute. 

— L’air n’y estai pu chargé de menaces? 

— • Oh 1 les affaires sont nulles en ce mo- 
ment, je le coocède, et je crois effectivement à 
une crise. » 

M. Lernoy haussa les épaules. 
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* If faudrait tartine ârmée française ! » àifc-ll. 

M. Paterson fit un tel soubresaut sur sa selle 
qu’il faillit vider les étrier»» 

« Une armée française ! s’écria-t-il. hfy God ! 
vous n’y songez pu, monsieur ! Et, que Vien- 
drait faire ici une armée française^ Ds quel 
droit la France se mêlerait-elle de ce qui se 
passe dans ce pays ? 

D’un droit qui remonte haut, monsieuf 
Paterson, dit vivement M. Lernoy, car ce droit 
date de 1536, époque à laquelle François I w 
obtint de l’empire ottoman, sous le nom de 
capitulation , un firman qui l’instituait protec- 
teur de$ chrétiens du Liban. Henri IV, Louis XIV 
et Louis XV obtinrent le renouvellement de ces 
concessions, et chaque fbis elles reçurent plus 
d’extension, de force et de solennité. Cette pro- 
tection de la France, grandissant de siècle en 
siècle, s’étendit au saint-sépulcre, aux églises, 
aux évêques, aux prêtres et aux ordres reli- 
gieux, et, par une interprétation qui fut rare- 
ment contestée, elle enveloppa à certains égards 
les simples habitants qui professaient le même 
culte. Ainsi, les catholiques de Péra, de Galata, 
ceux de Smyrne, de Syra, de Tine, de Naxos et 
de quelques autres lies de l’Archipel , ceux de 
Rhodes, de Chypre et de la Syrie furent taci- 
tement rangés sous la protection de la France, 
et cette protection religieuse.... 

— Devint insensiblement une protection ci- 
vile ! Interrompît aigrement M. Paterson. 

— Oui, continua M. Lernoy, et grâce à elle 
les populations chrétiennes furent longtemps 
garanties des avanies auxquelles elles étaient 
exposées. Longtemps la France ne leur fit pas 
défaut; longtemps ses ambassadeurs et ses con- 
suls se firent un devoir, même un honneur, 
d’intervenir sans cesse en faveur de leurs co- 
religionnaires, et ils étendaient ainsi dans ces 
vastes contrées le respect dû au nom fran- 
çais. 

— Au détriment du respect dû au nom des 
autres peuples de l’Europe , et notamment à 
celui de l’Angleterre. 

— Mais nullement, monsieur! Toujours la 
France a été généreuse et elle ne s’est jamais 
montrée endurcie. N’est-ce pas sur la sollici- 
tation de la France qu’en 1535 l’Angleterre et 
l’Écosse obtinrent d’être portées sur le traité 
de commerce ? N’est-ce pas encore sur la sol- 
licitation de la France qu’il fut permis aux 
autres nations de l’Europe , que les Turcs 
nommaient ennemies , de naviguer dans les 
mers du Levant, et lorsque cette concession 
leur fut retirée, ne fut-ce pas toujours la France 
qui, sous Louis XV, fit rendre l’entrée des ports 
du Levant? Quel meilleur aveu pour ces po- 
pulations musulmanes comme pour les nations 
européennes, de notre incontestable prépondé- 
rance ? Et cette prérogative qu’on nous a ravie 
depuis 1840 dans le Liban *, ce droit de pro- 
tection qui nous fut donné par les Turcs et 
confirmé par l’assentiment universel, comment 
la France l’a-t-elle exercé lorsqu’elle le possé- 
dait sans partage? Elle l’a éteudu, non-seule- 
ment sur les catholiques, mais encore sur tous 
les autres chrétiens lorsqu’ils l’ont invoqué. 
Les palais de nos ambassadeurs , les hôtels de 
nos consuls étaient devenus des lieux d’asile ; 
ils étaient respectés par les Turcs des plus 
basses conditions comme par leurs chefs de 
tous les rangs. Les concessions tacites de ce 
droit de protection sont allées si loin, que jadis 
les églises catholiques du Liban ont pu arborer 
le pavillon français sur leur portail pour mar- 
quer à tous les yeux quelle protection puis- 
sante couvrait le culte qu’on y célébrait. Enfin 
le monastère du Mont-Carmel , ce monastère 

1. M. Lernoy parlait ainsi avant notre dernière 
expédition, celle de 1860. 


français, Vél-t-il pas toujours été, dans la Syrie, 
un refuge protecteur, une oasis d’humanité au 
sein de la barbarie ? VousfrtrlexdejioLredroit, 
monsieur, du droit de la fpanoè en Syrie 1 Mais 
qui peut mieux que ces faits, mieux que notre 
longue et puissante protoetion , miêux qu^’ l’u- 
sage encore récent de notre prépondérance, 
constater la réalité des droits qui nous furent 
concédés par dos actes solennels et par le con- 
sentement général 1 ? 

— Vous prêchez pour la France, dit M. Pa- 
terson; mais l’Angleterre? Ce pays de Syrie 
est trop proche de ses possessions des Indes*, 
il fait trop partie inhérente de sa grande route 
asiatique pour qu’elle n’y ait pas une influence 
première, et qu’elle permette dorénavant à la 
France à elle seule de protéger tous ces Ma-" 
ronites. Que diable , il faut avant tout songer 
au commerce, cher monsieur 1 Ces Druses et 
ces Turcs achètent beaucoup et ne fabriquent 
rien. Ce sont des gens précieux. Ils sont riches, 
ils payent bien, ce sont d’excellents clients, et 
il faut avoir pour eux des ménagements. 
D’ailleurs, votre influence française est morte 
ici depuis 1840, et heureusement elle ne res- 
suscitera pas 1 La France est tombée ici avec 
l’émir Beschir ! 

— Ne parlez pas ainsi, monsieur, dit vive- 
menjt le Français en rougissant de colère. La 
France se retire, mais elle ne tombe jamais. 
Si elle parait se reployer un moment c’est pour 
mieux s’élancer ensuite. Vous parlez des 
Druses; mais la France a-t-elle jamais été leur 
ennemie ? Ella avait daigné admettre la fable 
stupide qui faisait descendre ces monstres des 
soldats égarés d’un comte de Dreux, à l’époque 
des croisades. Elle les protégea donc comme 
originaires français; mais elle admit en même 
temps sous sa protection ces vieux chrétiens 
du sixième siècle qu on appela Maronites } du 
nom d’un de leurs apôtres , et bien loin de 
diviser ces deux races et de les faire égorger 
l’une par l’autre, comme on les y pousse de 
nos jours, la France tenta de les rapprocher, 
de les unir presque en un même corps! Puis, 
après que la race de leur fameux émir Fack- 
el-Din fût éteinte, la France fit déférer l’auto- 
rité, par l’élection des cheiks, à la maison 
Schahab qui a gouverné longtemps le Liban; 
à cet illustre émir Beschir que vous détestez, 
à ce, roi pratriarcal qui avait vu jadis les sol- 
dats français en Syrie, et qui, après leur re- 
traite, en avait sauvé beaucoup dans ces mon- 
tagnes, refusant obstinément de les livrer à la 
vengeance des Turcs ou à Yhumanité des An- 
glais , car il savait que la vengeance des Turcs 
se traduisait par le mot supplice , et Yhumanité 
anglaise par le mot ponton. C’est là surtout les 
griefs que votre pays a eus contre lui, mon- 
sieur Paterson; et quand notre droit de pro- 
tection, ce droit consacré par une possession 
de trois siècles, nous fut enlevé en 1840 par 
le concours des quatre puissances qui préten- 
dirent régler sans nous les affaires intérieures 
de l’empire ottoman, les soi-disant modéra- 
teurs des Turcs devinrent les destructeurs de 
leurs villes, frappèrent sur tous les partis à la 
fois, et, pour délivrer les chrétiens de la do- 
mination du pacha d’Égypte, ils les livrèrent à 
des sultans de Syrie cent fois plus oppresseurs 
encore 1 Et, tandis que les vaisseaux anglais 
écrasaient Beyrouth et Saint-Jean d’Acre, votre 

1. Ceux de nos lecteurs qui délireraient avoir sur 
l’élat de la Syrie avant les derniers troubles des dé- 
tails sérieux et sutnemîques, nous le* renverrons 
su rapport présenté sur ce sujet en 1843 à la cham- 
bre, par M. Pierre David, consul général en Orient 
ds 1808 à 1826 et alors député du Calvados. ( Moni- 
teur , séance de la chambre des députés du 30 jan- 
vier 1843.) (Note de Vautewr.) 
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pays, monsieur Paterson, enleva de ces mon- 
tagnes, où la croix surmonte le croissant, ce 
vieil émir Beschir qui fut relégué à Malte, 
exilé, emprisonné, victime de son ancienne 
sympathie pour les Français ! 

— Laissez donc, fit M. Paterson en riôa- 
nàht ; ce vieil émir avait fàit son temps. D’ail- 
leurs, à la place de son gouvernement, n’y 
a-t-il pas celui des kalmakans? 

— Oui, répondit M. Lernoy âvec amertume, 
les kalmakans sont des magistrats délégués ; 
mais par qui sont-ils délégués ? par un pacha 
dont ils sont les lieutenants I Ne savez vous 
pas que le despotisme, en Orient, se délègue 
tout entier du supérieur à l'inférieur? fl ne ré- 
trécit que les cercles où il s’exerce, en passant 
du Grand Seigneur aux pachas, de ceux-ci à 
leurs kalmakans, et de ces derniers aux beys, 
aux agahs et aux cheiks; mais, dans le plus 
petit de ces cercles, il y a la même intensité 
qu’au sérail, c’est-à-dire le droit de vie et de 
niort, et surtout celui d’exaction arbitraire. 
C’est la spirale du Dante, car dans tous ces 
cercles il y a souffrance et terreùr! La preuve 
en est dans ce qui se passe depuis quelque 
temps en Syrie, et dans ce qui se passera en- 
core, car Damas est menacé d’une terrible 
catastrophe 1 

— Croyez-vous? x dit M. Paterson avec in- 
différence. 

M. Lernoy regarda lé négociant anglais. 

« Si vous n’étiez pas du même avis que moi, 
pourquoi eussiez- vous quitté Damas ce matin? 
demanda- t-il. 

— Mes affaires sont faites. 

— Non pas, puisque vous n’êtes pas encore 
rentré dans vos diamants Yolés au juif Esaû à 
Deïr-el-Kamar. 

— J’y rentrerai ! 

— Oui, je sais que Malhoun-Khatonn , le 
cheik des Druse3 vous l’a promis. Mais dites- 
moi, monsieur Paterson, n’est-ce pas d’après 
son conseil même que vous avez quitté Da- 
mas? 

— Non ! répondit sèchement l’Anglais. 

— Oh! fit M.' Lernoy, en lançant un regard 
expressif à son interlocuteur, je sais que vous 
êtes au mieux avec Malhoun-Khatoun et avec 
les Dr uses et les Turcs, vous et vos compa- 
triotes, et je n’en veux pour preuve que ce qui 
s’est passé dernièrement à Saîda. 

— Quoi donc? dit M. Paterson avec indiffé- 
rence. 

— Il y a quelques jours à peine les chrétiens 
de Djezin, surpris et poursuivis par les Druses, 
se sont réfugiés h Mamériô auprès de l’évôque, 
Mgr Boutros Bostani.... 

— Eh bien ! 

— Le prélat se disposait à conduire cette 
population de malheureux menacés à Saîda, 
mais sachant que Kassem-bey-Yousef tenait la 
campagne , il envoie demander une escorte à 
notre consul, M. Derighello. Celui-ci court 
auprès d'Omar-Effendi, qui lui accorde deux 
soldats. L’évêque» n’osant se fier à cette es- 
corte ridicule, espère dans le courage des 
hommes qui Pentourent; mais voulant sous- 
traire au péril d’nne lutte imminente les fem- 
mes, les enfants et les vieillards, il se décide 
à faire conduire ceux-ci à Saîda par des che- 
mins détournés. Le grand vicaire Jacoub se 
dévoue et se charge de conduire la paisible 
caravane avec les denx soldats turcs. Les chré- 
tiens partent.... A Ghazié les musulmans les 
arrêtent et les dépouillent de tout ce qu’ils 
portent, même de leurs vêtements, mais sans 
les tuér. A une demi-lieue de Saîda, en vue de 
la ville-même , les soldats turcs font faire 
halte à la caravane sous prétexte de s’assurer 
da la sécurité de la route. L’un d’eux part en 


éclaireur.... Tout à coup une bande de Turcs 
S’élance, les chrétiens sont tous égorgés. Le 
soldat était allô simplement prévenir les mas- 
sacreurs, qui attendaient à Un autre endroit. 
Or, cette boucherie avait lieu à dix minutes à 
peine de la Ville dans laquelle Osmar-Effendi 
avait quatre cents soldats sous ses ordres. 

— 11 avait tant dWupatione en ce moment, 
dit M. Paterson, qu’une petite distraction est 
bien excusable. Vous le savez, cher monsieur, 
on ne peut pas être à la fois partout ni à 
tout! 

— Attendez ! dit M. Lernoy. Pendant plu- 
sieurs jours les tueries continuèrent autour de 
la ville. Les chrétiens de Saîda étaient dans la 
terreur : les massacres S’organisaient. M. Âbella 
l’agent anglais.... 

— A écrit à notre consul anglais de Bey- 
routh, interrompit M. Paterson, lequel a immé- 
diatement expédié un navire anglais à Saîda 
pour empêcher les troubles. 

— Dites donc pour protéger uniquement le 
consulat anglais sans se soucier des chrétiens 
menacés. M. Abella conduisit Kassem-bey- 
Yousef, le commandant druse de Saîda, le 
chef des massacreurs, à bord du navire anglais 
où le chef druse fût reçu avec les plus grands 
honneurs / Cela est un fait positif ! 

— Eh bien, dit M. Paterson, M. Abella n’a- 
vait pas à se plaindre de Kassem-bey-Yousef. 

— Sans doute. Kassem-bey-Ÿousef fit placer 
des soldats à la porte de la maison de M. Abella 
et à la porte de sa filature, pour la garder et 
la défendre, et tandis que les chrétiens étaient 
massacrés, l’agent de votre pays, monsieur Pa- 
terson était respecté 1 ! 

— Naturellement, monsieur ! Les agents an- 
glais doivent être respectés partout et avant 
tout! 

— Monsieur, dit sévèrement M. Lernoy, je 
n’accuse pas votre agent de faire cause com- 
mune avec des assassins, mais je suis certain 
qu’un représentant dé la France placé dans la 
même situation , n’eût pas tenu la même con- 
duite, et qu’un navire français eût protégé non- 
seulement ses nationaux , mais encore tous 
ceux qui eussent été menacés ! » 

M. Paterson grommela sourdement quelques 
paroles que M. Lernoy n’entendit pas. 

« Aoh ! fît tout à coup sir William en levant 
le nez. 

— Quoi? demanda M. Paterson. 

— Une tache dans lo ciel ! » 

Effectivement, à l’est de Damas, au-desau« 

de la plaine fertile, venait d’apparaltre subite- 
ment, dans le ciel pur et sans nuage, une 
tache foncée qui grandissait à vue d’œil. 8ir 
William demeurait ébahi, le nez en l’air, les 
yeux démesurément ouverts. 

t Aohl faisait-il simplement; aoh! » 

C’était tout ce qu’il pouvait dire pour mani- 
fester ce qui se passait en lui, et les impres- 
sions que recevait son âme. 

Ces taches grandissaient de minute en mi- 
nute arec une rapidité inouïe, et un bruit 
étrange : froissement aigu, cliquetis criard, 
semblait descendre du ciel. Les voyageurs 
s’étaient arrêtés. 

Bientôt l’horizon tout entier s’obscurcit ; un 
nuage plus compacte, plus sombre que toutes 
les vapeurs condensées, projeta sur la terre 

1. Ce tait, qui n'est pas le seul au reste du même 
genre, est de la plus stricte authenticité. Il «et con- 
signé tout entier dans la lettre datée de Saîda le 
12 octobre 1860 et écrite per M . Baptùt n Pou - 
joulat. Ces lettre» de M. Poujoulat, recueillies et 
classées, forment l’un des plus précieux et des 
meilleurs documents que l’on puisse consulter pour 
connaître dans toute son étendue cette sanglante 
période de l’kisteire de Syrie. 


des ténèbres épaisses, et, du sein de ces té- 
nèbres, s’éleva un fracas plus terrible, plus 
effrayant que le* éclats du tonnerre, car il 
était plus eontinu , et il en augmenta encore 
l’horreur. 

Le nuage s’&baiss&it progressivement, il tom- 
bait à plat, tout d’une pièoe. Bientôt il heurta 
les sommets des collines, couvrit leurs flancs, 
èt s’abattit enfin sur la terre. Alors le bleu du 
Ciel reparut, la lumière se fit et éclaira le 
plus extraordinaire spectaole. La plaine en- 
tière, les collines, les arbres, les toitures des 
maisons voisines disparaissaient sous une cou- 
che grisâtre, épaisse, qui grouillait et bruis- 
fcait, s’agitait et criait, se remuait formant 
des vagues. 

Les animaux fuyaient épouvantés, les arbres 
craquaient, la terre gémissait. L’on entendait 
Un bourdonnement assourdissant, général, in- 
cessant, tel, qne le sol tout entier semblait 
avoir une voix, on plutôt des milliards de voix. 
On eût dit des quantités effrayantes de chau- 
dières immenses dont les eaux eussent été à 
la fois en ébullition. 

c Les sauterelles 1 dit M. Lerhoy . La plaine 
est perdue ! » 

11 n’aohevait pas , qne de nouveaux cris re- 
tentissaient dans les airs, mais c’étaient des 
cris aigus, joyeux, des appels et l’on vit ar- 
■ river de toutes parts, à tire-d’ailes, avec la 
plus merveilleuse célérité, des troupes de ci- 
gognes et d’innombrables bandes de samar- 
mar$ (oiseaux plus petits que la cigogne et 
qui se rapprochent dn loriot). Le seul remède 
contre le mal qui est tombé dn ciel est aussi 
envoyé par lui. 

Les voyageurs étaient demeurés immobiles, 
formant avec la petite caravane qui les avait 
rejoints, un Ilot au milieu de cette mer animée 
aux tons clairs et poussiéreux. 

Tout au tour d’eux le combat s’engageait ou 
plutôt le carnage. Cigognes et samarmart fai- 
saient merveille. Les unes écrasant et broyant 
à la fois, à l’aide de leur long bec, des my- 
riades de sauterelles, les autres rachetant leur 
faculté destructive moins grande, par leur ex- 
trême activité. Mais ils avaient beau faire : la 
couche des sauterelles était tellement épaisse, 
qu’ils pouvaient à peine l’entamer et l’é- 
claircir. 

Tout à coup, et comme s’il eût obéi à un 
même signal donné à la fois sur tous les pointé* 
le nuage qui s’était abaissé et qui couvrait la 
plaine à perte de vue, se releva doucement 
avec un redoublement de bruit infernal. L’ob- 
scurité se fit de nouveau. Le fracas rendu plus 
strident par les cris des cigognes et des samar- 
mars, s’élevant en même temps, devint épou- 
vantable. Une fois élevé , le nuage sembla 
demeurer un moment immobile : pois il s’in- 
clina vers le nord et il courut rapidement 
comme s’il eût obéi au souffle puissant du 
khamsin . 

Une seconde fois le jour avait reparu, mais 
cette plaine tout à l’heure riante, fertile, admi- 
rable, n’offrait plus que l’aspect désolant d’un 
canton affreusement ravagé. La terre, entière- 
ment anudée, ne présentait pins à l’œil le 
plus elairvoyant le moindre brin d’herbe : les 
arbres se montraient complètement dépouillés 
de feuilles et môme d écorce, le grain des épis 
avait ôté dévoré aussi bien que la paille , 1 j 
fruit aussi voracement que la fleur. C’était le 
spectacle de l’hiver succédant lamentablement 
à celui du printemps, et quelques instants à 
peine avaient suffi pour accomplir cette méta- 
morphose aussi rapide que désastreuse. 

Au même instant et du côté opposé à celai 
par lequel s’étaient envolées les sauterelles, 
•’est-à-dire vers Damas même, éclata un bruit 
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épouvantable que domina presque aussitôt une 
fusillade des plus vives. 

« Les massacres ! s’écria M. Lemoy en pâ- 
lissant. Les sauterelles nous ont retardés : elles 
seront cause de notre mort! » 

Les Maronites qui conduisaient les chameaux 
et les ânes, poussèrent des cris de terreur. 

t Les Druses ! s’écrièrent les uns en désignant 
Damas. 

— Les Druses ! » répétèrent les autres en 
désignant la montagne . 

A la nuée des sauterelles succédait une nuée 
de Druses : la destruction revenait sur cette 
terre déjà ravagée. Des cavaliers, le yatagan 
au poing, s’échappaient des portes de Da- 
mas, courant dans les faubourgs, s’élançant 
vers les maisons isolées, habitations de cam- 
pagne des consuls européens, des chrétiens, des 
juifs. 

Puis d’autres Druses descendaient de la 
montagne comme des vautours avides de sang 
et de carnage, le fusil en arrêt, hurlant, ru- 
gissant des cris de mort et des menaces de 
tortures. 

Sir William demeurait fasciné. 

« En avant, sir William, dit M. Paterson. Ne 
craignez rien. Cet excellent Malhoun-Khatoun 
m’a donné un sauf- conduit. 

— Nierez -vous encore les massacres ? s’é- 
cria M. Lemoy d’une voix forte en étendant le 
bras vers Damas. 

— Je ne vois que des cavaliers qui courent 
dans la plaine, répondit M. Paterson, et jus- 
qu’ici ils n’ont fait de mal à personne. » 

Et il mit son cheval au galop : sir William 
le suivit, et les deux Anglais abandonnèrent 
M. Lernoy avec, ses Maronites et sa caravane. 
Les Druses arrivaient alors sur eux et les en- 
touraient. 

t Ferme, mes amis ! cria le négociant fran- 
çft is à ses domestiques. Vous avez vos armes ! 
défendez-vous ! » 

Mais que pouvaient faire dix hommes contre 
deux cents! Une pluie de balles tomba serrée 
sur la caravane. Les Maronites furent renver- 
sés, tués, écrasés. En un clin d’œil les ballots 
furent arrachés et pillés, les chameaux et les 
ânes emmenés. 

M. Lernoy demeurait debout, se défendant 
contre cinq Druses qui s’acharnaient après lui. 
Le reste des assassins s’était dispersé dans la 
plaine, se ruant sur les maisons, égorgeant 
les habitants, semant partout la mort et l’in- 
cendie. 

Le malheureux Français se battait comme 
un lion. Blessé déjà, il se défendait encore 
avec la crosse de son fusil déchargé qu’il te- 
nait par le canon. Tout à coup deux nouveaux 
cavaliers s’élancèrent de la montagne et sur- 
girent dans la plaine. Ces cavaliers arrivèrent 
comme la foudre sur le groupe formé par les 
Druses et M. Lemoy. 

Deux Druses roulèrent la poitrine ouverte 
par le tranchant d'un yatagan manié avec une 
vigueur surhumaine. Un troisième tomba le 
crâne fendu. 

t Un ! deux ! trois ! dit une voix sonore. 

— Et quatre! » ajouta une autre voix. 

Un coup de pistolet venait de retentir, et le 
cheval d’un Druse s’enfuyait traînant son ca- 
valier le pied pris dans l’étrier. 

Le dernier assassin prit la fuite en poussant 
des cris aigus. M. Lernoy demeurait stupé- 
fait : 

« Abou’l-Abbas ! s’écria-t-il enfin. Toi en 
Druse! 

— Eh! fit le chasseur de panthères, com- 
ment serais-je parvenu jusqu’ici sans ces vê- 
tements. 

— M. de Villeneuve ! dit encore M. Lernoy 


en regardant le second cavalier, son second mes aux vêtements constellés d’or, cette popu- 
sauveur. lation, une heure plus tôt florissante et paisi- 

— Couvrez-vous d’un burnous ! prenez un blement animée , quel spectacle maintenant 
turban ! dépouillez ces cadavres ! cria Abou’l- que celui de ces maisons enflammées et crou- 
Abbas. Et bénissez les sauterelles, car, sans lantes, de ces rues pavées de cadavres et 
elles, vous étiez perdu! Vous saurez tout! A noyées de sang, de ces malheureux fuyant de 
cheval, vite! A Damas! > tous côtés et ne trouvant partout que la mort 

Des gerbes de flammes s’élevaient au-dessus et la destruction ! 
des remparts de la belle cité, et le bruit inces- Que sont auprès de cela les guerres féroces 
sant de la fusillade se mêlait à des vociféra- du moyen âge, dont rougit notre civilisation 
tions de démons. moderne? 

« Oh! Deïr-el-Kamar ! » murmura Henri en Depuis longtemps déjà, depuis que les mas- 
fermant les yeux comme pour se soustraire à sacres avaient éciaté dans la montagne , les 
ce terrible spectacle qui lui rappelait de si poi- bruits les plus alarmants couraient dans Da- 
gnants souvenirs. mas. Les massacres médités un mois plus tôt 

Abou’l-Abbas l’entraînait.... par Akmed-Pacha, le gouverneur turc de Da- 

« mas, devaient éclater déjà le 18 juin, mais 

XVH. Les massacres à Damas. Abd-el-Kader avait deviné la trame horrible : 

Ce jour-là, jour de sang et d’ignominie, c’é- il avait acheté douze cents fusils, il avait armé 
tait le 9 juillet 1860, et la chrétienté entière ses Algériens, et sa ferme contenance en avait 
gardera mémoire de cette date fatale toute im- imposé aux monstres. Les massacres avaient 
prégnée de crimes; ce jour-là, en Europe, nous été remis. Akmed-Pacha (qui le croirait?) avait 
étions calmes et paisibles, vivant heureux et reçu une éducation européenne. Il avait été 
en paix ; ce jour-là les plaisirs offraient, comme élevé à Paris et il avait passé deux années de 
de coutume, leurs attraits enivrants, et à quel- sa jeunesse à Vienne ! Les bienfaits de la civi- 
ques centaines de lieues de nous cependant, lisation sont- ils donc impuissants sur ces na- 
éclairées par ce même soleil qui brillait au- tures féroces ? 

dessus de nos têtes, s’accomplissaient, de l’au- Akmed-Pacha se replia sur lui-même, comme 
tre côté de la Méditerranée, les plus horribles le tigre lâche qui fait patte de velours devant 
iniquités. le lion, et attendit, mais il continua dans l’om- 

Des Druses, des êtres faits de chair et d’os bre, à nouer habilement un à un tous les fils 
comme les autres hommes, des créatures douées de son infâme intrigue, 
de la faculté de sentir et de comprendre, fai- Sous prétexte de veiller à la sûreté de la 
saient descendre l’échelle humaine à un de- ville et de la mettre en état de défense contre 
gré au-dessous de la brute carnassière et vo- les Druses , il fit une levée de soldats , et il 
race. choisit parmi l’écume de la société musulmane, 

En présence de pareils faits, on est tenté et il donna à chaque chef civil de Damas une 
de se demander si l’homme est réellement centaine de ces bandits qui , le moment venu, 
une créature intelligence, et s’il a bien mar- devaient être les plus féroces parmi les assas- 
quô sa place en se mettant à la tête de la sins. 

création, au-dessus du tigre , du chacal et de Du 18 juin au 9 juillet, les réunions s’étaient 
la hyène ! multipliées parmi les musulmans , et les cafés 

Et dire qu’à l’heure même où j’écris ces retentissaient d’injures et de menaces contre 
lignes, il s’élève des voix pour plaider la cause les chrétiens. Les intentions devenaient évi- 
des monstres assassins , que des hommes fai- dentes. 

sant partie d’une société civilisée implorent Des Turcs entraient chez les Lazaristes et 
l'humanité en faveur de ces sauvages féroces chez les sœurs , examinaient les portes et di- 
qui n’ont même pas l’excuse qu’a le stupide saient : « Encore quelques jours, et nous ferons 
habitant de l’Océanie, car celui-là a toujours de votre établissement une belle mosquée!... 
vécu seul, séparé des autres hommes, loin de encore quelques jours, et nous n’entrerons pas 
la lumière de la société, et les autres côtoient ici furtivement, mais en maitres , car nous 
la civilisation depuis des siècles. sommes les maîtres partout où se trouvent les 

Mais si l’on défend les Druses , pourquoi ne chrétiens. » 
pas défendre aussi les serpents et les requins? Les maisons des chrétiens avaient été mar- 
Pourquoi donner des primes à ceux qui dé- quées avec de petites croix rouges, comme* 
truisent les animaux dangereux et destruc- jadis avaient été marquées les maisons des 
teurs? Fait-on le procès au vautour avant de protestants lors des massacres de la Saint- 
lui envoyer une balle? Barthélemy. Des musulmans rencontraient-ils 

Il y a là-bas, sur la terre sainte , les mânes un chrétien dans la campagne, ils traçaient en 
de quinze mille Maronites qui crient vengeance, l’injuriant une croix sur la route et forçaient 
et si la première loi de la civilisation est l’hu- le malheureux à fouler aux pieds le signe de 
manité, la seconde doit être justice pour tous la Rédemption. Des croix de bois étaient sus- 
et punition du crime ! pendues au cou des chiens-loups qui pullulent 

Quelle plume, quel crayon pourraient dé- à Damas; d’autres chiens étaient chassés par 
crire ces scènes horribles? Quelles expressions les rues, portant des écriteaux où se lisaient ces 
forger pour peindre ces orgies sanglantes? De mots : consul de France , d’autres : consul de 
tels passages de l’histoire devraient être écrits Russie t d’autres : consul de Prusse . 
avec du sang pour frapper d’épouvante les gé- L’Angleterre avait eu seule le triste honneur 
nérations à venir et rendre impossible le retour d’échapper à cet outrage f . 
de semblables forfaits. Le consul anglais, M. Bank, lorsque ses col- 

Damas , belle et riante fille de la splendide lègues des autres puissances lui avaient parlé 
Syrie! Damas! diamant le plus pur de la cou- de leurs craintes, avait répondu qu’il ne croyait 
ronne asiatique, quel ignoble linceul n’a-t-on pas pas aux mauvaises intentions des musulmans, 
jeté sur toi durant ces journées des 9, 10, 11, « A quoi bon aller chez le pacha ? disait-il ; 

12 et 13 juillet! Quel spectacle que celui qu’of- je lui ai déjà tout dit ce qu’il y a à lui dire! » 
fraient cette cité tout à l’heure si riche et si Et les massacreurs continuaient leurs prépa- 
splendide, ces rues où s’épandaient les cara- ratifs, et les chrétiens tremblaient, et Akmed- 
vanes orientales, où passaient ces femmes voi- Pacha faisait appeler M. Lanusse qui gérait 
lées, mystérieuses fleurs dont l’éclat se devine 

au parfum, où marchaient gravement ces hom- l. Lettre du 5 septembre 18C0 de H. Poujoulat. 
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notre consulat, et il lui disait d’un ton hypo- 
crite : 

t Je crains bien que des malheurs n’arrivent. 
Je ne sais vraiment quel parti prendre. Je re- 
doute les Druses ! i 

Et c’était lui qui dirigeait les Druses 1 

Cependant les Druses étaient arrivés chaque 
jour à Damas et se joignaient aux soldats 
turcs. 

Les consuls, effrayés, étaient accourus chez 
Akmed-Pacha et lui avaient demandé de faire 
sortir les Druses de la ville. Le pacha y con- 
sentit sans difficulté, et les Druses s’en furent 
tranquillement; mais Akmed publia en même 
temps un ordre par lequel il était défendu de 
porter sur soi des armes , et sous prétexte de 
garder les chrétiens il plaçait six cents hommes 
de troupes dans leur quartier. 

Les chrétiens, glacés d’horreur par cette pré- 


caution dont ils devinaient la portée , avaient 
fait cependant bonne contenance. Quelques- 
uns même avaient invité à dîner les officiers 
turcs. L’un de ces derniers fut reconnu par 
une jeune fille échappée au massacre de Ra- 
chaya. 

« C’est l’assassin de mon père! » s’écria-t-elle 
en tombant évanouie. 

Le 3 juillet, Abdallah, le cheik-ul-islam (chef 
de la religion) de Damas, présenta au gouver- 
neur un fttwa ou décision par lequel il prou- 
vait, s’appuyant sur le Koran, que le mas- 
sacre des chrétiens était autorisé par la loi 
sainte . 

Il n’y avait pas seulement soif du sang chez 
les Druses et chez les Turcs , il y avait désir 
de vol et de pillage. La loi turque défend aux 
chrétiens de devenir propriétaires fonciers sur 
le territoire ottoman. Tous sont donc obligés 


de garder chez eux leurs fonds qu’ils conver- 
tissent en pierreries, en bijoux, en riches vête- 
ments. Tous les chrétiens sont commerçants, 
et toutes leurs richesses sont constamment re- 
présentées matériellement chez eux. Quelle 
curée pour les massacreurs! 

Et lorsqu’on parlait à M. Bank, le consul 
anglais, des appréhensions que chacun res- 
sentait : 

c Bah ! disait-il, ce sont des bêtises 1 ! » 

Enfin le 9 juillet était arrivé, ce jour terri- 
ble, sanglant, qui fera à jamais la honte de 
tout un peuple, ce jour où des milliers de 
cris innocents s’élevaient vers le ciel et de- 
mandaient le secours d’un Dieu vengeur, ce 
jour-là des hommes souillaient leur condition 
d’hommes pour descendre à un degré plus bas 
que çelui de la brute féroce. 

Partout les massacres avaient lieu à la fois. 



Le Mont-CarmeL 


Partout l’incendie était allumé, partout reten- 
tissaient le cliquetis des armes, le bruit de la 
fusillade. L’air était déchiré par les hurlements 
des bourreaux, parles plaintes des victimes. Un 
nuage de poussière s’élevait et se mélangeait à 
la fumée sortant des décombres, à la fumée s’é- 
chappant des armes à feu. Les émanations du 
sang humain se joignaient à celles de la poudre, 
et l’atmosphère était surchargée de miasmes 
putrides. 

C’était sur le consul de Russie que s’était 
d’abord déchaînée la fureur des Druses : c’é- 
tait le consulat russe qu’ils avaient attaqué en 
premier. Le pavillon déchiré, les archives 
mises en pièces, les meubles brisés, le feu pro- 
pagé partout, avaient été le signal de l’horrible 
carnage. 

Quelques instants après, tous les consu- 
lats , toutes les habitations chrétiennes et 
juives étaient menacés à la fois. Alors la 
boucherie avait commencé sur une formi- 
dable échelle : alors la ville tout entière n’a- 


vait poussé qu’un seul et même cri, auquel 
avait répondu le sanguinaire rugissement des 
Druses. 

Ici des maisons entières étaient assaillies à 
la fois : fenêtres, portes, terrasses, toitures, 
tout était envahi par un flot d’assassins, puis on 
entendait des cris déchirants, des rugissements 
sinistres.... quelques coups de feu retentis- 
saient.... des cadavres étaient lancés par cha- 
que ouverture, et des traînées de sang rou- 
gissaient les murailles.... une colonne noire 
s’élevait.... un jet de flamme brillait, et les 
démons abandonnaient la demeure solitaire et 
détruite, courant porter autre' part leur infer- 
nale œuvre de meurtres. 

Plus loin, une masse entière d’édifices, tout 
un quartier était cerné, entouré : une haie de 
fers menaçants, de gueules béantes de fusils 
et de pistolets empêchait tout être vivant de 
s’enfuir, et le feu était allumé aux quatre coins 
à la fois , et les démons rejetaient dans cette 
fournaise ardente les femmes, les enfants et 


les vieillards qui imploraient vainement leur 
pitié. 

Les rues étaient encombrées; une foule aveu- 
glée, terrifiée, affolée se ruait, se pressant, cou- 
rant, s’écrasant, essayant de se soustraire au 
péril épouvantable. Puis, des chevaux apparais- 
saient, des vêtements larges flottaient au-dessus 
des têtes, des yatagans étincelaient au soleil, 
et un torrent de Druses en furie venait jeter la 
mort au milieu des chrétiens sans défense. 

L’agent consulaire de Hollande venait d’être 
surpris, arrêté, tué : son corps avait été dé- 
chiqueté, coupé en lambeaux , et les monstres 
promenaient des quartiers de cette chair fraî- 
che et palpitante, balançaient dans les airs ces 
membres séparés et encore recouverts de frag- 
ments de vêtements. 

Le consul des États - Unis , attaqué dans sa 
maison , avait offert une héroïque résistance , 
mais forcé dans ses retranchements, poursuivi 

1. Historique, malheureusement trop historique, 
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sans relâche , voyant tomber autour de lui ses 
plus fidèles serviteurs, ses plus braves conci- 
toyens, il avait cherché soo salut dans la fuite, 
et, blessé grièvement, tout sanglant, se soute- 
nant à peine, il gagnait des jardins encore res- 
pectés par les assassins. 

Mais si les consulats étrangers étaient tous 
attaqués» incendiés, détruits, le consulat an- 
glais était, lui, respecté par les assassins, 

Les Druses, passant devant la porte de 
if. Bank % demandent à qui appartient oette 
maison, gardée par des soldats turcs. 

« A PAngleterre! orient les Turcs. 

— Respect l dirent les massacreurs, c’rsf uw 
nation amie*. * 

Kt il y avait à Damas un pacha , un homme 
revôtu d’un commandement suprême , dispo- 
sant de forces importantes , ayant des soldats 
sous ses ordres , ce pacha , c'était Akmed , ce 
général turc qui avait combattu à Eupatoria à 
nos côtés, qui portait sur sa poitrine la plaque 
et le cordon de grand officier de la Légion 
d’honneur! Et cq Turc, ce général, ce gouver- 
neur dont les consuls réclamaient la protection 
puissante, dont les chrétiens imploraient en 
pleurant la pitié , cet Akmed excitait ses sol- 
dats à se montrer plus infâmes que les Druses. 
Akmed -Pacha faisait à Damas ce que Kurchid- 
Pacha avait fait à Deïr-el-Kamar\ 

Le mvphti (chef de la religion de Mahomet) 
se promenait par les rues, animant le fanatisme 
des Turcs; son fils était parmi les meurtriers, 
et, chose plus horrible encore, plus incroyable, 
plus honteuse pour l’espèce humaine, les fem- 
mes turques garnissaient les terrasses de leurs 
maisons respectées, jouissaient de là du pano- 
rama sanglant, assistaient à ces tueries dégoû- 
tantes comme à un intéressant spectacle , et à 
chaque chrétien qui tombait elles poussaient 
des cris de triomphe et elles excitaient les 
assassins à continuer leur oeuvre ! 

Et tandis que ces misérables et stupides créa- 
tures obéissaient à un fanatisme sans nom, de 
pauvres jeunes femmes avaient les mains et les 
pieds coupés , d’autres les seins abattus. Des 
vieilles femmes étaient traînées dans le sang 
par leurs cheveux blanchis , des jeunes filles , 
des enfants subissaient les plus horribles tor- 
tures. 

* Ici une mère voyait mourir sous ses yeux 
six de ses enfants et assassiner son mari *. 

* Là-bas, une jeune fille se sauvait, les yeux 
hagards, la folie peinte sur les traits. Elle 
avait quatre ’ frères que les Turcs avaient 
tués. Elle avait un père, et les bourreaux, liant 
la victime, la garrottant assise sur une chaise, 
avaient fait de ses genoux un billot sur lequel 
ils avaient tranché la tête du vieillard 1 

Ce quartier chrétien, composé de trois mille 
huit cents maisons, humbles à l’extérieur, 
resplendissantes de richesses à l’intérieur, 
n’offrait plus qu'un immense lieu de car- 
nage. 

* Plus de mille jeunes filles disparaissent de 
Damas dans cette journée horrible , et l’on ne 

1. Ct* parole» ont été répété#» «t confirmé»» par 
M. Bank lui-même à K. Poqjoulat au mois de dé- 
cembre dernier, alors que tout deux revenaient à 
Marseille. 

2. Le consul de Prusse rapporte qu’il a vu des 
soldats turcs, placé» sous les ordre» d’Akmed -Pa- 
cha, cerner un quaitier dévoré parle» flamme» et 
rejeter dan» le foyer, à coups de baïonnettes, les 
malheureuses victimes qui cherchaient leur salut 
dan» la fuite ! 

3. Toute» le» phrasee marquées d'un astérisque ne 

contiennent que des faits puisés dans de» corres- 
pondance» sérieuses, faits certain» et dont je pos- 
8»'*dp. le» preuve» écrite» Plusieurs de ces faits se 
Trouvant égalemont cité:; dan* le remarquable ou- 
vrage : ta Tènté tur la Syrie. E. C. 


Mit pas encore ce qu elles sont devenues. Et 
cependant elles sont vivantes ! 

4 Dans une église, vingt prêtres à genoux, 
les bras en croix, reçoivent la mort en pronon- 
çant le nom du Dieu sacrifié, tandis que les 
Druses sonnaient les cloches. t 

* Pins loin, sur une terrasse, des Turcs, pla- 
cés le sabre à la main, recevaient un à un les 
chrétiens que les Druses leur amenaient. Ils 
le» étendaient sur le sol , la tête reposant sur 
le bord de la terrasse, et ils les frappaient 1 Le 
fossé placé au bas de la maison a reçu ainsi 
plus de trois cents têtes . 

* Un prêtre français , surpris sur l’autel , 
donnant l’absolution aux victimes agenouillées 
devant lui, ouvre sa soutane devant les bour- 
reaux qui souillent la maison de Dieu. 

€ Frappes là le prêtre de Jésus-Christ! » 
dit-il d’une voix ferme. 

Puis, se tournant vers les chrétiens qui pous- 
sent des clameurs déchirantes : 

« Votre pasteur va mourir pour la foi, ajoute- 
t-il ; faites comme lui et regardes le ciel 1 » 

Et tous disparaissent sous un flot d’assassins : 
prêtre et fidèles tombent massacrés ! 

Quelle scène que celle du massacre des fran- 
ciscains! Il était trois heures : les consuls ve- 
naient de faire prévenir les franciscains de 
quitter leur maison et de venir immédiatement 
ches Abd-el-Kader. 

t Que craindrions-nous? répondent les Pères 
de la terre sainte. Nous n’avons jamais, fait 
que du bien aux musulmans; pourquoi nous 
feraient-ils du mal? Nous avons leurs jenfants 
dans nos classes qui nous regardent comme 
leurs pères. Si la maison d’Abd-el-Kader est 
française, la nôtre l’est aussi. Nous sommes 
paroisse française, et qui nous touche, touche 
à la France 1 2 3 1 » 

A quatre heures, les musulmans se ruent 
sur la maison et abattent à coups de hache, 
après y avoir inutilement mis le feu, la porte 
recouverte de lames de fer. Les farieux égor- 
geurs s’élancent dans le couvent. 

Les religieux et plus de cent chrétiens qu’ils 
ont recueillis se précipitent dans la chapelle 
et entourent l’autel. Les assassins les poursul* 
vent, et ceux qui les conduisent dans les dé- 
tours des bâtiments, ce sont les enfants tares, 
les élèves musulmans des bons pères 1 

Un Turo monte dans le clocher. Il a été con- 
venu que l’on tuerait un franciscain à chaque 
coup de cloche. Le premier ooup résonne ; un 
poignard se lève.... 

« Première messe pour la France et Napo- 
léon, » dit un assassin. 

Et le franciscain est égorgé. 

Un second coup de cloche retentit. 

t Seconde messe pour le consul de France! » 
dit un autre. 

Un second moine tombe, le crâne fendu. 

Au troisième coup de cloche, un troisième 
franciscain 'est çnlevé et jeté à genoux, une 
hache levée sur lui. 

» Troisième messe pour M. Lanusse, chan- 
celier du consulat de France! * crie-t-on. 

Au quatrième coup : 

c Quatrième messe pour ceux qui ont con- 
tinué de venir dans ce lieu maudit! » 

Et la tête du père supérieur va rouler sur les 
dalles. Alors ce fut le tour des autres francis- 
cains et des chrétiens réfugiés dans l’église. 
Tous périrent au son de la cloche. Deux seuls 
hommes échappèrent au massacre : le cuisi- 
nier et le professeur d’arabe de l’école des 
franciscains, Mikall-Moussabeki, celui-là môme 
qui a raconté cette scène d’horreur. 

* Un musulman gravement malade, supplie, 

1. W. Poujoulat, lettre du 27 novembre 1860. 


comme dernière joie, qu’on lui amène en- 
chaîné un gi&our. On s’empresse, et ses fila 
lui conduisent un chrétien attaché. Le musul- 
man saisit un pistolet caché sous son coussin, 
et le décharge à bout portant sur la victime 
qui tombe morte. Au même moment l’assassin, 
suffoqué probablement par la joie, se rgidit et 
expire *. 

Partout le pillage et le meurtre étaient or- 
ganisés avec un ensemble infernal. Pendant ce 
temps, Abd-el-Kader, l’intrépide émir, s’ef- 
forçait d’établir des jmoyens de salut pour Iss 
ehré tiens. On vient lui annoncer qu’Akmsd- 
Pacha, connaissant ses intentions, envoie cinq 
mille bandits pour l’attaquer. 

t Nous allons les recevoir ! > s’écrie l’émir 
d’un ton terrible. 

Puis se tournant vers Siddi-Kadour, son 
fidèle lieutepant : 

« Tu vas faire monter mes Algériens à che- 
val, continua-t-il, les placer par petits déta- 
chements dans différents quartiers de la ville, 
établir dans la citadelle même quelques cen- 
taines d’Africains déguisés en Druses. Si ma 
maison est attaquée, mes Algériens mettront 
le feu à la ville musulmane; ceux ;de la cita- 
delle tueront Akmed-Pacha et encloueront les 
canons. » 

M. Spartalis, le consul grec, arrive en ce 
moment. 

c Damas est perdue ! lui dit l’émir. Nous 
mourrons, mais nous ne devons pas mourir 
comme des femmes. Il faut nous battre; il 
faut, vous tous chrétiens, yous armer et vous 
défendre! » 

Des fusils et des armes sont distribués à 
cinq cents hommes. 

« Mes armes ! » dit l'émir à l'un de ses fils. 

Et pendant ce temps les massacres conti- 
nuaient plus furieux que jamais. * Des femmes 
sont attachées nues à la queue des chevaux, 
et traînées par les rues jusqu’à ce que leur 
corps tombe en lambeaux. 

* A l’hôpital chrétien, fondé et servi par les 
sœurs de Saint-Vincent de Paul, il y avait trois 
cents malades : tous furent égorgés jusqu’au 
dernier par les Turcs. 

* Un prêtre est saisi par les monstres. On 
lui fait une tonsure avec un sabre. On lui des- 
sine sur la poitrine et sur le dos, avec un 
kwvijar % ses habits sacerdotaux. Le sang coule 
à flots du corps labouré du martyr, et on le 
laisse expirer dans la torture, lui refusant 
l’eau qu’il implore pour étancher sa soif. 

Des pères, des maris, des frères, des fils 
voyaient là.... sous leurs yeux.... dans leur 
impuissance folle.... leurs filles, leurs femmes, 
leurs sœurs, leurs mères servir de jouets à des 
monstres sans nom : ils voyaient les canons do 
fusils dirigés sur ces poitrines si chères.... ils 
entendaient s’abattre le chien du pistolet dont 
la balle broyait une tête qu’ils avaient couverte 
de baisers.... ils entendaient le choc de l’acier 

brisant les os et pénétrant dans les chairs 

ils voyaient couler en ruisseau ce sang qui était 
le leur, et ils ne pouvaient rien 1 

Garrottés, blessés, mutilés, torturés, Ils im- 
ploraient la mort, et leurs infâmes bourreaux 
se plaisaient à prolonger leur supplice. Non ! 
ce qui se passa à Damas dans ces journées 
horribles n’a pas de dénomination dans notre 
langue ! 

Et M. Paterson, l’excellent négociant anglais, 
qui s’en allait de l’autre côté du Liban, calme, 
insouciant , sans péril suspendu sur sa tète, 
M. Paterson devait, dans son égoïsme, conti- 
nuer à nier les massacres des Maronites , et , 
certes, à cette heure, il doit crier l’un des pre- 

1. (Se fait est de la plus grande authenticité. 
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miers pour, la révision çlu procc^ des chef* 
druses , et 11 doit demander à l’humanité le 
bienfait de la vie des assassins. C’est qu’avant 
d’être homme il est bon négociant , M. Pater- 
son ; c’est qu’avant de compter les existences 
des Maronites il compte les livres sterling de 
son coffre-fort; o’est qu’avant de penser aux 
autres il pense à lui, le digne gentleman, et il 
se dit que, peur la prospérité de son commerce 
et pour la facilité de ses relations avec ses 
comptoirs des Indes, îl faut que les Druses 
soient toujours Druses et que les Maronites 
soient sacrifiés. Il a toujours raisonné ainsi , 
M. Paterson; aussi, Il est riche, il fait de bonnes 
affaires, et il se prétend le meilleur homme du 
monde !... 

Les massacres continuaient toujours. Les 
rues étaient jonchées de cadavres et souillées 
de sang. Plus de vingt mille chrétiens et plus 
de cinq mille juifs s’étaient réfugiés dans un 

même quartier, essayant de se défendre, de 
se. barricader, de retarder l’instant de la 
mort. 

Les Druses et les Turcs attaquaient de tous, 
côtés. A la tâte des Druses marchait Malhoun- 
Khatoun , le cheik , le yatagan' sanglant à la 
main , excitant sa troupe d’assassins , les lan- 
çant sur les traces des malheureux Maronites, 
comme le chasseur lanoe le chien sur la piste 
du gibier. 

Les Druses entouraient ee quartier de la 
ville , dernier refuge des Maronites , mais ils 
ne pouvaient pénétrer que pas à pas , non que 
la défense fût opiniâtre, mais il y avait tant de 
victimes à immoler ! Les soldats turcs accou- 
raient de tous côtés. Les Druses tuaient, les 
Turcs brûlaient, tous pillaient, volaient avec 
des hurlements féroces. Osman - ben - Aasah , 
l’agah, n’était pas parmi les siens. Qu’était -il 
devenu T Personne ne l’avait vu depuis la 
veille. 

Le sang ruisselait à flots. Une bande de 
Druses s’était engagée dans une rue tinuebse 
et étroite, comme le sont Jes rues des villes 
orientales. Des oris déchirants partaient d’une 
vaste maison d’apparenoe européenne. Sur la 
porte de cette maison était écrit en grosses 
lettres et en français : Pensionnat de jeunes 
filles. C’était effectivement une institution diri- 
gée par une Française et qui, réputée à Damas 
et dans les environs, servait d'asile à plue de 
deux cents jeunes filles de tous Ages apparte- 
nant aux plus riches familles des négociants 
européens du pays. 

Ces pauvres enfants, en proie à la plus folle 
terreur, attendaient la mort avec des angoisses 
effrayantes. Deux prêtres catholiques étaient 
parmi les jeunes filles et les exhortaient. Quel* 
ques religieuses, quelques-unes de ces pieuses 
sœurs de la miséricorde et de la charité que 
l’on est certain de trouver partout où il y a 
souffrance à consoler, blessures à panser, ma- 
lades à soigner, joignaient leurs exhortations 
à celles des ministres de Dieu , mais les pen- 
sionnaires, épouvantées, se tordaient les bras, 
s’arrachaient les cheveux en poussant des cris 
d’horreur. Quelques-unes, frappées de folie 
subitement, erraient dans les cours, riant 
de ce rire strident , lépouvantable dont les 
accès paraissent être la plûs cruelle des tor- 
tures. 

Tout à coup les portes, attaquées du dehors, 
s’effondrèrent et les démons sanguinaires se 
répandirent dans le pensionnat comme un tor- 
rent de lave dévastatrice. Alors les terreurs 
ne connurent plus de bornes, et les scènes les 
plus dramatiquement horribles commencèrent. 
On vit des jeunes filles décapitées d’un seul 
coup î On vit des enfants suspendus en l’air, le 
corps traversé pur une lance. On vit des femmes 


précipitées du haut des terrasses. Les Druses 
s’enivraient de sang et semblaient redoubler 
de férocité. 

Une religieuse , un prêtre et quinze jeunes 
filles, dont l’aînée avait à peine seize ans, s’é- 
taient réfugiés dans la chapelle , et tandis que 
la sainte sœur, agenouillée devant l’autel, im- 
plorait le Très-Haut, le prêtre, saisissant le 
crucifix d’argent placé au-dessus du tabernacle, 
l’étendait au-dessus des enfants frappés d’h 01 ** 
reur. 

La vue du Christ, de ce Dieu de paix et de 
miséricorde , redoubla l’ardeur frénétique des 
assassins; ils s’élancèrent en masse pour se 
ruer sur la sœur et les jeunes filles. L’un d’eux 
leva son yatagan sur le signe sacré que bran- 
dissait le prêtre qui avait entonné le De pro - 
fundis.... 

Un coup de fusil retentit, et le monstre pro- 
fanateur roula la poitrjne traversée par une 

balle. An même instant les Druies reculèrent. 
Troie autres d’entre eux venaient de toraher,.., 
La lame d'un yatagan, ruisselant de sang, dé- 
crivit un moulinet énergique, et, se multi- 
pliant par sa rapidité , éleva subitement une 
barrière d’acier entre les bourreaux et les vic- 
times. 

Un homme était debout auprès de l’autel, le 
front menaçant tourné vers les Druses. Cet 
homme, dont les vêtements étaient déchirés et 
rougis, dont les yeux étaient hagards, dont 
l’expression de la physionomie était effrayante, 
venait d’apparaitre brusquement, comme le 
dieu des batailles. Une petite porte, demeurée 
ouverte au fond de la chapelle , expliquait ce 
que cette apparition avait tout d'abord d'inex- 
plicable. 

D'un seul bond t cet homme s'était élancé 
entre les Druses et les jeunes filles mena- 
cées; d'un coup de feu il avait renversé le sa- 
crilège assassin, et à l'aide de son yatagan 
terrible, il avait fait reculer les plus féroces 
assaillants. 

Profitant de la stupéfaotion que sa présence 
causait aux Druses , U se rua sur eux et en 
abattit deux autres encore. Les monstres, exas- 
pérés, poussèrent des rugissements de rage et 
attaquèrent tous ensemble leur terrible adver- 
saire. En un clin d'œil, celui-ci fut entouré, 
menacé, et la mort fut sur sa tête. 

« Tiens forme, Abou’l-Abbas t s cria une voix 
sonore. 

Un Drose tomba, et Henri de Villeneuve fût 
aux côtés du chasseur de panthères. Derrière 
eux étaient la religieuse toujours agenouillée, 
les jeunes filles plus affolées que jamais, pen- 

telantes, éplorées, et le prêtre, debout, le cru- 
cifix élevé vers le ciel. 

11 y avait là, dans cette petite église, quinze 
Druses debout, armés et menaçants, et deux 
hommes seuls entre eux et leurs victimes.... 
Alors commença entre ces deux hommes et les 
Druses l’une de ces luttes terribles, acharnées, 
délirantes, dans lesquelles la créature de Dieu 
déploie tout ce que la nature lui a donné de 
force , d’adresse , de vigueur, de don de des- 
truction. Ce fut une lutte à rendre vraisem- 
blables les poétiques récits de V Arias te et du 
fosse, un de ces combats de géants que l’ima- 
gination seule peut rêver. 

^ Chaque eoup portait la mort, et Abou’l-Abbas 
et Henri frappaient sans relâche. Le chasseur 
de panthères avait saisi par le canon son long 
fusil à la crosse pesante et toute constellée 
d’argent et d’or, et à l’aide de ^ette massue 
redoutable, il écrasait ses ennemis. 

Henri , le poignard dans la main gauche , le 
yatagan dans la main droite, parait et frappait, 
rugissant comme un jeune lion attaqué par 
des tigres.... 


Que^quas Druse* k puaie dnineuiaicut de- 
bout et les infâmes reculaient, n’osant plus 
affronter leurs terribles adversaires. 

Tout à coup un troisième personnage jaillit 
par la petite porte demeurée ouverte : M- Ler- 
noy, une hache au poing, poussa un cri dç joie 
en voyant debout ses deux compagnons, et 
s’élança auprès d’eux.... Les Druses fuyaient. 

« Sauvons ces enfants! dit M. Lernoy. Abd- 
el -Kader vient au secours des Maronites!... » 

Mais il n'eut pas le temps d’achever. L’église, 
un moment abandonnée par les Druses, était 
assaillie de nouveau et une troupe effrénée, la 
rage au cœur, l’insulte aux lèvre# , inondait la 
maison du Seigneur. 

Les deux Français et Abou’l-Abbas bondirent 
sur une môme ligne, les yeux pleins d’éclairs, 
les armes menaçantes. Une fusillade terrible 
les accueillit.... Pas un des trois ne fut atteint, 
mais les pauvres jeunes filles, demeurées au- 
tour d# l’autel, firent entendre des cris déchi- 
rants. 

La religieuse s’affaissa la poitrine déchirée, 
ot elle expira en prononçant le nom du Sau- 
veur, Le prêtre demeurait immobile , son 
orucifix toujours levé, mais le sang inon- 
dait ses bras : deux balles lui avaient lacéré 
les épaules. 

Malhoun-Khatoun était à la tête des Druses. 
En apercevant le cheik , Henri poussa un cri 
rauque et se rua pour l’atteindre. Abou’l-Abbas 
se précipita pour protéger Henri , M. Lernoy 
s’élança à son tour au secours des deux 
hommes. 

Ce triple mouvement fût fatal à tons. Sépa- 
rés , enveloppés , assaillis de toutes parts , les 
deux Français et le chasseur de panthères dis- 
parurent dans un cerole de Druses, tandis que 
d'autres assassins couraient assouvir leur furie 
sur les pauvres enfants demeurés sans dé- 
fense. 

On ns voyait plus rien. C'était un amas 
confus de bras se levant et s’abaissant, de 
corps roulant les uns sur les autres.... La lutte 
ne pouvait durer.... o’en était fait des trois 
généreux compagnons, quand des burnous 
bianes apparurent. Vingt Arabes surgirent à la 
fois. 

Un homme de taille moyenne, mince et élé- 
gant, au teint basané, à la physionomie noble- 
ment expressive, était à leur tète, son yatagan 
au fourreau. 

< Qu 'Allah protège les Francs 1 » dit-il d’une 
voix vibrante en étendant la main. 

Les Arabes s’élancèrent comme des lions 
et repoussèrent les Druses. Abou’l-Abhas, 
Henri et M. Lernoy tout sanglants, tout 
meurtris, se redressèrent plus menaçants en- 


core. 

< Mort aux giaours ! hurla Malhoun-Khatoun 
en ralliant ses hommes. 

— Mort ! mort ! vociférèrent ceux-ci en re- 
venant au combat. 

— Abd-el -Kader ! cria Abou’l-Abbas en 
s’élançant vers l’Arabe, sauve ces enfants 
et ce prêtre chrétien ; nous couvrirons la re- 
traite. » 

Arabes et Druses se regardaient mena- 
çants. La lutte allait s’engager do nouveau. 
Sur un signe de l’émir, quelques-uns de ces 
hommes emportèrent les jeunes filles échap- 
pées au carnage, et s’efforcèrent d’entraîner le 
prêtre. 

« Mort ! mort I » cria Malhoun-Khatoun en 
voyant survenir une troupe de soldats turcs. 

Des ooups de feu éclatèrent soudain. Un 
nuage de fumée envahit l’église et déroba aux 
regards assaillants et assaillis. Des éclairs ra- 
pides sillonnaient cette vapeur blanchâtre et ia 
déchiraient comftie l’éclat de la foudre déchire 


Digitized by 


Google 


168 


JOURNAL POUR TOUS, 


la nue, et, au bruit effrayant de la fusillade 
intérieure, se mêlaient les clameurs sinistres 
du dehors. 

Tout à coup une clarté rougeâtre brilla; 
l’église fut éclairée tout entière, et un jet de 
flammes s’élança vers la voûte. Les Druses 
venaient d’allumer l’incendie. 

La fusillade cessa; la fumée tourbillonna, 
poussé par les flammes; la toiture craqua, s’ef- 
fondra d’un côté; le nuage opaque trouvant 
une issue s’échappa en colonne noirâtre, et 
le pavé de l’église demeura dégagé et illu- 
miné. 

Plus un être vivant n’était debout. Abd-el- 
Kader, Henri, Abou’l-Abbas , M. Lernoy, les 
Arabes, le prêtre et les jeunes filles, que n’a- 
vaient pas massacrés les Druses, avaient dis- 
paru. Les assassins eux-mêmes s’étaient re- 


pliés, laissant le champ libre à l’incendie. Des 
cadavres gisaient entassés pêle-mêle. Le corps 
de la religieuse était étendu dans une mare 
de sang ; des enfants massacrés l’entouraient. 
Plus de vingt Druses se débattaient dans le 
râle de l’agonie suprême. 

L’un d’eux, couché en travers la porte, ne 
donnait plus aucun signe de vie : celui-là était 
le cheik, c’était Malboun-Khatoun. 

Les Druses et les Turcs encombraient la 
cour; ils semblaient hésiter sur ce qu’ils avaient 
à faire. 

Dans la ville la fusillade retentissait plus 
furieuse et plus continue ; les flammes s’éle- 
vaient de toutes parts ; des cris effrayants dé- 
chiraient les airs. 

Puis à ces cris, à cette fusillade, se joignit 
le bruit lourd et sonore que fait une troupe de 


cavaliers chargeant au galop; des clameurs 
frénétiques accompagnaient ce bruit. On eût 
dit que la foule, tout à l’heure terrifiée et sans 
espoir, acclamait subitement un libérateur que 
le ciel lui eût envoyé. 

<t Mort aux giaours ! mort à Abd-el-Kader ! » 
hurla une voix dans la cour du pensionnat; et 
un homme revêtu du costume turc, qui s’était 
tenu depuis quelques instants sur le seuil de 
la chapelle embrasée, bondit à la tête des 
assassins. 

Druses et Turcs le suivirent en l’acclamant. 
Cet homme c’était Osman-ben- Assah , l’agah, 
celui que Malhoun-Khatoun , le cheik, avait 
juré la veille de faire étrangler. 

La cour fut vidée en un clin d’œil, et un 
nouveau flot de démons se répandit par la 
ville. L’incendie de la chapelle éclatait alors 



Nous résolûmes d'enterrer le comte dans la pièce où nous étions. (Page 171, col. 1.) 


dans toute sa force, et les lueurs rouges mê- 
lant leur lumière aux rayonnements dorés du 
soleil, faisaient paraître le spectacle plus déso- 
lant encore. ' 

Le corps de Malhoun-Khatoun, gisant sur le 
seuil de la porte, recevait en plein la double 
lumière. Qui eût vu ce corps eût put dire que 
le cheik était mort lâchement, car il était 
tombé à plat ventre, le dos fendu par un 
coup de yatagan. Il avait été frappé par der- 
rière. 

Ernest Càpendu. 

(Reproduction et traduction interdites. — La suite 
au prochain numéro.) 


UN JUGEMENT DE DIEU. 


' VIT. 

* « Mon père était bailli dans un village des 
bords du Rhin. Lorsqu’il mourut, il y a quatre 


ans, j’entrais dans ma quinzième année. Il n’a- 
vait aucune fortune , et ma mère , à la charge 
de qui je restais avec une sœur plus âgée et 
infirme , se trouva sans autres ressources que 
sa faible pension de veuve , dont elles vivent 
encore toutes deux à Goblentz. Heureusement 
j’avais reçu une bonne éducation, et je cher- 
chai une place d’institutrice ou de demoiselle 
de compagnie. Au bout de six mois, j’en trou- 
vai une, et j’entrai dans une famille du voisi- 
nage, qui avait connu mon père. J’y restai jus- 
qu’à l’été dernier. Ce fut alors que je vins chez 
la comtesse. » 

Elle fit une pause. Je crus voir, qu’arrivée à 
un des événements les plus importants de sa 
vie, elle se demandait si elle devait ou non 
me le raconter, et je vins à son secours: 
c Pourquoi avez-vous quitté cette famille 
qui avait connu votre père? » lui demandai-je. 
Sa résolution était prise. 

«Je vous dirai tout, répondit-elle. Je fis 
alors la connaissance d’un jeune Anglais, qui 


habitait dans le voisinage avec sa famille. Il 
s’appelle Harry Wrigley. Nous nous aimions; 
mais ses parents , qui étaient fort riches , ne 
voulaient point consentir à son mariage avec 
une pauvre et obscure demoiselle de compa- 
gnie allemande. Ses prières me décidèrent à 
un mariage secret. Un prêtre anglican, son 
ami, qui l’avait accompagné dans son voyage 
sur les bords du Rhin, nous unit, mais après 
nous avoir fait promettre sur l’honneur de 
nous séparer aussitôt après la cérémonie et de 
ne point nous revoir avant qu’Harry n’eût ob- 
tenu le consentement de ses parents. Harry, 
ne pouvant alors s’éloigner de sa famille, je 
résolus de quitter le pays. Ce fut alors que je 
vins chez la comtesse. 

Cependant, comme je redoutais de me trou- 
ver complètement seule au milieu d’étrangers, 
Harry me donna un des domestiques allemands 
de son père, qui nous était tout dévoué. Anton 
Rieder, ainsi s’appelle cet homme, qui est aussi 
honnête que brave, devait m’accompagner par- 
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L8 CHASSEUR DE PANTHÈRES . 

ÉPISODE DES MASSACRES 
DE STRIE. 


XVIII. — Un descen- 
dant de Jacob. 

Depuis les massa- 
cres de Deïr-el-Kamar 
personne n’avait osé 
revenir fouler le sol de 
la malheureuse cité 
détruite. L’œuvre des 
Drusee avait commencé 
le 3 juillet; elle s’é- 
tait accomplie dans la 
nuit du 3 au k , et le 30 
du môme mois , vingt- 
six jours après, la ville 
offrait encore le lugu- 
bre et effrayant spec- 
tacle de la désolation. 

Pas un cadavre n’a- 
vait été inhumé, pas 
une maison n’avait été 
relevée ; le feu couvait 
encore sous les mon- 
ceaux de cendres. Les 
Druses continuaient 
leur mission de meur- 
tre dans la montagne ; 
et les Maronites, chas- 
sés, traqués, poursuivis, ne pouvaient se 
présenter sur un terrain découvert sans voir 
la mort se dresser en face d’eux. 

La destruction continuait son œuvre ; seule- 
ment, au lieu d’avoir pour ministres les hom- 
mes , elle avait pour agents les animaux car- 
nassiers. Ce n’étaient plus les Druses qui égor- 
geaient, c’étaient les chacals qui mangeaient 
les cadavres ; les vautours, les aigles, les con- 
dors qui s’abattaient sur ce charnier aban- 
donné ; les hyènes qui arrivaient par troupes, 
fouillant cette terre sanglante de leurs gueules 


Abd-el-Kader resta à la porte de sa maison. (Page 181, col 

pointues aux dents acérées. On n’entendait 
que hurlements sinistres, que mugissements 
fauves, que cris aigus. C’était l’Aorreur dans 
toute l’effrayante acception du mot. 

Au loin s’élevait Dptédin, cette résidence 
ruinée dont j’ai parlé précédemment : spectre 
du passé se dressant là sur une roche voisine 
et semblant assister, impassible, aux horreurs 
du présent. 

A mi-chemin de Dptédin, à un demi-kilo- 
mètre de l’enceinte de Deïr-el-Kamar , s’éle- 
vait, quelques jours plus tôt encore, une maison 


de l" gracieuse appa- 
rence entourée d’un 
frais jardin à l’extré- 
mité duquel s’épa- 
nouissait un verger 
soigneusement entre- 
tenu. 

Aujourd’hui ce ver- 
ger était dévasté, ce 
jardin était remué 
comme si un tremble- 
ment de terre eût bou- 
leversé son sol, et un 
corps seul de la maison 
était debout. Des dé- 
combres noircies , des 
monceaux de cendres, 
des poutres charbon - 
nées entouraient l’aile 
échappée au désastre 
par un miracle sans 
doute. 

Le soleil émit ra- 
dieux, et il éclairait 
cette ville désolée dont 
les décombres con- 
trastaient étrangement 
avec la ; beauté du 
paysage qui l’entou- 
rait. 

Les cris des chacals, 
les hurlements des 
hyènes déchiraient les 
airs, et pas une voix 
humaine ne résonnait 
dans cette immense 
solitude où la mort 
avait laissé partout son 
stigmate. 

Tout à coup, par la 
porte béante de ce 
fragment de maison 
isolée, se projeta une 
ombre qui se détacha 
en noir sur un pan de 
muraille à demi écrou- 
lée. L’ombre grandit 
3 . peu à peu , et un 

homme se traînant pé- 
niblement apparut sur le seuil. 

Cet homme, aux vêtements délabrés, à la 
barbe longue, inculte et plus blanche que la 
neige, au front ridé, anx yeux ternis, c’était 
Ésaü, le père de la belle Noémie. 

Ésaü demeura un moment sur le seuil de sa 
porte. Ses regards vagues parcoururent l’es- 
pace et semblèrent interroger le ciel. 11 écouta, 
et les clameurs furieuses des carnivores en 
orgie arrivèrent seules jusqu’à son oreille. Le 
vieillard tourna lentement sur lui -môme et 
rentra dans sa maison. 11 monta les marches 
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croulantes d’un escalier effondré e| çfgna le I d*la çqrfe T Certoi^<ju(i % ^ «ècbe jl 

premier étage. ' ” ' ‘ " | pè'ûtâa 1% gâc h l’aide de son levier au plus 

Là, une pièce était à peu près intacte. Sans 


do#r elle «v fiiféclÿppé à fit dévastation, 
quê Js|f Drusedji’tMsenÇq» Ms le tempé de 
la iffiej, soit jju’ijf rasent dédaignée, far 
cll#^ était sûdplem&At, presqfià pauvreiiênt 

meublée. 

Esaû, qui paraissait marcher avec peine, sa. 
traîna vers un divan placé li long du mur 4 $ 
se laissa tomber lourdement sur le siège. 

t Ma fille ! murmura-t-il. Noémie ! Mon en* 
fant bien-aimée! L’espoir de ma vieillesse 1... 
où estrfîllfi?... Oh! les Druses m’ont tout pris 1 
Ils m'ont volé nia fille ! ils ont pillé mes tré- 
sors!... 

Mes trésors!... répéta le vieux juif après un 
moment de silence. Mes caisses pleines de 
dinars de diamants et de perles ! Ils ont tout 
saecagé ! Oh ! le Dieu d’Àbraham a abandonné 
son serviteur!... » 

Le vieillard se leva péniblement et parcourut 
lentement la pièce. 

t Le jardin ! dit-il d’une voix émue, ont-ils 
dévasté le jardin?... Comment le savoir?... 
Les décombres couvrent l’entrée de la ca- 
chette et depuis douze nuits je n’ai pu la dé- 
blayer!... Mes trésors!... mes trésors! • 

&3aû leva vers le ciel ses yeux étincelants 
et ses bras amaigris. Puis, obéissant à une ré- 
solution soudaine, il prit dàns un angle uns 
barri de fer à l’extrémité aplatie en forme de 
levier, et il descendit dans le jardin. 

Là, tout était décombres. Une partie de la 
maison en s’écroulant, avait envahi le terrain, 
renversé les arbres, et les ruines formaient sur 
un point un monceau colossal. Des poutres 
énormes, des pierres gigantesques s’entas- 
saient les unes sur les autres. 

Ce fut vers cet amas que le juif se dirigea. 
Il s’arrêta pour considérer un moment l’en- 
semble informe et un profond soupir s’exhala 
de sa poitrine. Il était évident que s’il devait 
débarrasser la place poür se livrer ensuite à 
ses recherches, ce travail était matériellement 
au-dessus de ses forces. 

Il se baissa cependant, et de ses mains 
amaigries il ramassa des pierres qu’il re- 
jeta de côté, mais son levier, introduit Sous 
les plus grosses, ns parvint méms pu à les 
ébranler. 

Soudain, Ésaû s’arrêta dans son travail et 
prêta une oreille attentive* Un bruit étrange, 
partant de l’amas même des décombres, l’avaii 
frappé. Il se recula et il attendit ; le bruit 
cessa. Ésaû dénatura immobile , mais il n’eh- 
tendit rien. 

Frappé par une inspiration subite, il jeta son 
levier et courut avec plus d’agilité qu’on 
n’eût pu lui en supposer, vers sa maison. Il re- 
monta dans sa chambre et prit sut* un meuble 
l’un de ces sacs de cuirs brodés de soie, dans 
lesquels les Arabes renferment lâ poudre an- 
glaise qu’ils achètent. 

Il arracha en même temps un bout de 
corde garnissant une caisse. Il écarta le sao, 
passa dans l’intérieur l’extrémité de cette 
corde et l’y fixa solidement en refermant l’ou- 
verture. 

Ces préparatifs achevés, il redescendit au 
jardin. S’approchant doucement des décom- 
bres, il écouta et entendit de nouveau le 
bruit mystérieux qui avait déjà frappé ses 
oreilles. 

« Il y a là un chacal ou une hyène ! mur- 
mura-t-il, et par où l’animal a passé, je pas- 
serai aussi, moi 1 II faut seulement le faire 
sortir. > 

ÉsaQ lira un briquet de sa poche, fit du feu 
et plaça l’amadou allumé sur l’extrémité libre 


profond qu’il put des décombres, puis il se 
sauva rapidement..., * 

Que||ue| miUÙtei régulèrent. , infin fille 
lueur îailltli ufifi délofiètion aqpez forte te- 
tentit êt un nuàge de remée s’èievà des dé- 
combres en même temps qu’un hurlement 
affreux dominait les cris de# animaux qui 
.tetopliseàiebt belr-el-KâhiaK 

Ésaû revint vivement vers l’endroit où il 
avait plaeé «a mine. L’effet avait été assez 
puissant. De grosses pierres avaient été écar- 
tées et dans une sorte de vallée creusée dans 
l’amas de ruines, était étendu un cadavre de 
panthère. 

Le juif prit son levier et toucha le corps de 
l’animal qui ne bougea pas. Certain que la 
panthère était morte, il se glissa doucement 
vers elle et il se trouva sous une sorte de voûte 
obscure formée par l’entrelacement de poutres 
à demi carbonisées. 

« Oh! Dieu d’Àbraham, murmura le vieil- 
lard, dont les mains tremblaient et dont les 
yeux étincelaient, pourquoi n’ai-je pas eu cette 
pensée plus tût !... mes trésors! mes tré- 
sors!... » 

Le juif avait oublié sa fille. Rampant sous 
cette toiture de décombres, il se glissa à plat 
ventre comme un mineur dans une galerie. 
Longtemps il explora le sol de ses mains éten- 
dues, se heurtant le crâne aux pierres, se dé- 
chirant les épaules aux poutres, mais cher- 
chant toujours, cherchant sans se lasser. 

Enfin un cri de joie jaillit à demi étouffé 
dans sa gorge. Ses doigts frémissants fouillant 
le sol venaient de rencontrer une partie de sa- 
ble. S’enfonçant fiévreusement dans ce sable, la 
main d’Ésaû s’arrêta sur un anneau. 

« Tout est là 1 dit-il. Tout est là! S’ils avaient 
fouillé, s’ils m’avaient pillé , ils n’euesent pas 
remis la trappe à sa place ! Que le Dieu d’A- 
brnham et de Jacob soit béni ! mes trésors ! les 
Druses ne les ont pas volés!... a 

Le juif demeurait là, étend a, à demi enfoui 
dans ce monceau de ruines croulantes qu’un 
hasard pouvait faire s’abîmer sur lui, la main 
sur cet anneau précieux autour duquel te 
cramponnaient les doigte.... Sa poitrine respi- 
rait librement en dépit de la position gênante 
du corps. Maie une pensée vint flétrir le sou- 
rire de bonheur qui e’épanouiseait sur les lè- 
vres du juif : 

< Ma fille! murmura-t-il, mon enfant L. a 

A Pinâtant même où Ésaû sentait une dou- 
leur poignante succéder à l’éclair de joie qui 
avait traversé son âme, à l’instant où la voix 
déchirante du sang dominait le cri de triomphe 
de l’avarice, deux cavaliers gravissaient les 
pentes escarpées de la route de Beyrouth, se 
dirigeant ver» Deïr-el-Kamar. Ces deux cava- 
liers étaient M. Paterson et sir William. 

Suivant l'usage préservateur qu’il avait 
adopté, sir William disparaissait, comme de 
coutume, sous un amas chaque jour croissant 
de burnous de toutes nuances et de tous lai- 
nages, et chevauchait sur son pur sang arabe 
avec une apparence de momie qui eût par 
instant retrouvé un peu d’animation. 

M. Paterson toujours gros, toujours gras, 
plus rouge que jamais, paraissait souffrir ex- 
traordinairement de la chaleur. 

« Stupide pays ! dit le négociant anglais, ja- 
mais on ne pourra établir ici de chemins de 
fer. Je ne connais rien de laid comme les mon- 
tagnes. N’êtes-vous pas de mon avis, sir Wil- 
liam? 

— Il est évident, monsieur Paterson, ré- 
pondit sir William, que je préférerais de beau- 
coup eenduire raen tandem dans Reçenl-êtrwt eu 


f r 4w ^ycadilly^ plutôt que de suer sang et 
eau sur cette route endiablée que vous m’avez 
fait suivre. 

— J’espère, sir Willikm, que quadd la civi- 
lisation Lien enteudue aura triomphé de la 
barbarie, on rasera tdutes les uiontagpes, on 
aura de grandes voies bien plates sur lesquelles 
pourront rouler de confortables omnibus. Mais 
en attendant! ee maudit pays est vraiment un 
ênferi 

— Ah ! fit sir William , voici Deïr-el-Kamar. 

Je me plais à supposer que*je retrouve- 
rai là enfin cet Ésaû et que j’aurai des nou- 
velles de mes diamants. 

— Je croyais que Malhoun-Khatoua veus 
avait promis de vous les faire restituer. 

— Oui; mais Malhoun-Khatoun a été tué à 
Damas. 

— Lors du massacre.... 

— Du massacre des Druses par les Maro- 
nites. 

— Comment? fit air William avec étonne- 
ment. 

— Sans doute, répondit l’imperturbable né- 
gociant. La preuve que ce sont les Maronites 
qui ont massacré les Druses, c’est que Mal- 
houn-Khatoun était un cheik druse et qu'il a 
été massacré ! 

— Àoh ! fit sir William en arrêtant son che- 
val. Et tous ceux-là sont-ils des Druses? » 

Les voyageurs atteignaient alors les pre- 
mières maisons ruinées de Deïr-el-Kamar, et 
l’horrible scène de la désolation leur apparais- 
sait dans toute sa saisissante réalité. Près de 
trois mille cadavres étaient là, devant eux, à 
demi rongés par les dents des chacals et des 
hyènes, par les becs crochus des oiseaux de 
proie. 

• Teftes, dit II. Paterson, voyez-vous ces 
Maronites? Juges maintenant de leur haine 
fanatique pour Ces pauvres Druses! Us se 
sont tués mutuellement pour accuser leurs en- 
nemis ! 

— Vous croyes? dit sir William. 

— Parbleu! cela est évident! Regardez, tir 
William. Il n’y a pas dans tous cès cadavres 
un seul cadavre de Druse ! S’il y avait eu ba- 
taille, il y aurait eu nécessairement des Druses 
tués, et ils seraient là en témoignage de leurs 
méfaits. Mais non ! H n’y a que des Maronites, 
rien que des Maronites ; ce qui prouve que ces 
gens-là ee sont massacrés entre eux pour faire 
du tort àùx b ruses. 

— Très-tort! très-tort! murmura sir Wil- 
liam. 

— • J'enverrai eette appréciation au Times, 
dit M. Paterson, et je prierai des amis de la 
Chambre des communes de parler en cette 
circonstance. Il faudra écraser tous ces avocats 
français qui vont jeter feu et flammes. J’en- 
verrai üae juste appréciation des événements. 
Ges pauvres bruses!... Je leur vends toutes 
mes cotonnades, savez-vous ! » 

Tandis que les deux gentlemen parcouraient 
les rues désolées de là ville, se frayant un che- 
min à taiVCra les Cadavres de ces hypocrites 
Maronites qui s’étaient massacrés eux-mêmes 
pour faire du tort aux Druses, un cavalier noir 
arrivant à toute bride du côté opposé, c’est- 
à-dire par la route de Damas, s’arrêtait devant 
la maison à demi détruite du juif Ésaû. 

Le cavalier mit pied à terre devant les rai- 
nes et entra résolûment dans l’habitation* 

« Ésaû ! » appela-t-il à voix haute. 

Personne ne répondit. 

« Ésaû ! » dit-il encore. 

Un bruit sourd, parti de l’étage supérieur, 
se fit entendre. Le noir leva les yeux. Sur les 
degrés de l’escalier, il vit apparaître le vieux 
juif. 
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t Qui m’njipelle? dit Ésaü. 

— Moi, Ali, l’enroyé du cheik! répondit le 
noir. 

— Que veux-tu? 

— Te parler de ta fille! 

— Ma fille 1 » s’écria Ésafi. 

Et descendant rapidement les degrés crou- 
lants, il s’élança vers le noir. 

« Ma fille! répéta-t-il. Est-elle donc vi- 
vante? 

— Oui ! répondit le messager. 

Tu l’as vue? 

— Je l’ai vue. Elle est à Damas, dans le ha- 
rem du cheik. 

— Ma fille ! Noémie ! Un enfant d’Israël dans 
le harem d’un Druse 1 

— Veux-tu racheter sa liberté? 

— Malhoun-Khatoun me propose un mar- 
ché? dit le juif avec défiance. 

— Non pas Malhoun-Khatoun, mais Osman- 
ben -A ssa h. 

— Tu a* dit le cheik. 

— Oui. 

— Eh bien ! Osman-ben- Assah n’est pas cheik 
des Druses. 

— Malhoun-Khatoun est mort, et Osman- 
Lon-Assah a été nommé cheik après la victoire 
remportée sur les giaours. Le pacha lui a donné 
tous les biens de Malhoun-Khatoun avec son 
titre , et Osman-ben-Ass&h est aujourd’hui le 
premier de nos seigneurs. 

— Et ma fille est entre ses mains? 

— Oui. 

— Çombien demande -t- il pour me la ren- 
dre? 

— Cinquante mille dinars d’or, ou la môme 
somme eu diamants, à ton choix. 

— Dieu d’Abrahaml s’écria Ésaü, où Jaôur- 
rais-je trouver pareille somme? Je suis ruiné ! 
mes deux maisons ont été brûlées, pillées, dé- 
vastées! *Je n’ai plus rien; je suis un pauvre 
vieillard! Qu’on me demande ma vie pour 
celle de mon enfant, et je la donnerai ; mais 
cinquante mille dinars d’or ! 

— Si tu ne me les comptes pas avant que le 
soleil ne soit levé demain, ta fille mourrai 

— Noémie! 

— Osman-ben-Àssah te donne douze heures 
pour te décider. Si tu ne peux payer en or, 
paye en diamants ! > 

XIX. — A corsaire corsaire et demi . 

La nuit était noire, nuit rare en Orient, mais 
le ciel était chargé de nuages et la lune , sur 
son déclin, manquait de force pour percer la 
couche de vapeurs qui s’interposait entre ses 
rayons et la terre. Chacals et hyènes conti- 
nuaient leur lugubre et horrible concert. Par 
moments, une lueur rouge jaillissait sur un 
point de la ville en ruines : c’était un foyer 
mal éteint dont le bond d’un animal venait de 
dégager les cendres et éparpillait les étin- 
celles. 

La porte de la maison d’Ésaû s’ouvrit lente- 
ment , et le vieillard apparut précédant l’eu- 
nuque noir. 

«Voici les dix mille dinars en diamants qu’Os- 
man exige sur l’heure et la promesse de payer, 
au retour de ma fille , quarante mille autres 
dinars en or, » dit le juif en tendant à l’esclave 
an paquet asseï volumineux et un papier ca- 
cheté. 

Ali prit l’un et l’autre et gagna le jardin 
dans lequel il avai Entravé sa monture. S'élan- 
çant en selle, il partit au galop. Ésaü le suivit 
de l’œil un instant au milieu des ténèbres, 
puis, tournant sur lui-méme pour rentrer dans 
sa demeure : 

« Noémie ! ma fille ! murmura-t-il , que le 
Dieu d’Abraham la protège ét la défende !... 


Quant aux pierreries de l’Anglais, que puis-je? 
les Druses ont tout pillé ! 

— Aoh ! dit une voix tandis que deux ombres 
se détachaient dans les ténèbres, c’était exces- 
sivement poétique . 

— On ne voit absolument rien, répondit une 
autre voix. 

— C’est pourquoi e*la est très - poétique , 
monsieur Paterson. 

— Je suis de yotre avis* sir William. Je 
trouve tout cela d’autant plus beau que ce 
temps nuageux me rappelle les brouillards 
de la Tamise! Ah! quel pays que celui-ci! 
Toujours du soleil et un ciel éternellement 
bleu! Dans ma maison de Breadstnet , dans 
le S/rond, sir William , j’étais souvent obligé 
d’allumer le gaz à deux heures de l’après- 
midi, c’est un fait! 

— En vérité , je vous crois 1 

— Le gaz ! répéta M. Paterson en secouant 
la tète d’un air désolé , voilà ce qui ne par- 
viendra jamais en Syrie. C’est honteux pour 
l’Orient. Le g&x est la lumière de la eivilisa- 
tion. 

— C’est très -juste, ce que vous dites là, 
monsieur Paterson. » 

Les deux Anglais avaient atteint la maison 
du juif. Ésaü était toujours sur le seuil. 

« Mort diable ! dit M. Paterson, je suis sûr 
que ce juif n’aura rien à nous donner à sou- 
per ! 

— Aoh! fit sir William, j’ai mon nécessaire 
de voyage. 

— Ah! très * bien ! Ésaü , continua le négo- 
ciant anglais, je viens de visiter les restes de 
ta maison de ville. Sir William et moi avons 
dressé un procès-verbal de la situation des 
lieux ; tout a été effectivement brûlé , abîmé , 
détérioré. Mon avis est que tu peux exiger une 
indemnité que tu demanderas à qui de droit.... 
cela est ton affaire; mais la mienne est de ren- 
trer dans mes dix mille livres sterling de pier- 
reries, et tu comprends que j’ai trop de soucis 
d’une telle perte pour prendre intérêt à tes 
propres affaires. Il s’agit de mes marchandises, 
le reste ne me regarde pas , et., ne me regar- 
dant pas, devient pour moi nul et non avenu. 
Donc, je ne m’occupe que de la situation que 
te fait la loi vis-à-vis de moi. 

— Mais je n’ai plus rien ! s’écria Ésaü. Les 
Druses ont tout pris, tout pillé, tout volé, tout 
brûlé! 

— Tu comprends que ceci n’est nullement 
mon affaire. Je n’ai pas à m’enquérir de ce 
qu'ont fait ou n’ont pas fait les Druses, que, 
pour ma part, je continue à croire de très-braves 
gens indignement calomniés. Ce qu’il y ;a de 
certain, cependant, c’est que j’avais commis- 
sionné à Toby Daniel Abraham, de Damas, un 
envoi de diamants, rubis, émeraudes et perles 
fines, montant en tout à la somme de dix mille 
livres sterling, l’autorisant à fournir à vue sur 
ma maison de Beyrouth. La traite est arrivée, 
j’ai fait honneur à la signature de Tohy Daniel 
Abraham , j’ai payé avant livraison, donc je 
dois être livré. 

— Mais je ne suis pour rien dans cette 
affaire ! dit Esaü. 

— Tu t’y trouves , au contraire , parfaite-* 
ment mélé. 

— Comment? 

— Ces marchandises devaient m’ôtre expé* 
diées directement sur Beyrouth ; elles n’avaient 
point besoin de passer par Delr-el-Kamar. Pour^ 
quoi Toby Daniel Abraham leur a-t-il fait 
prendre cette route ?*.. Parce qu’il avait à te 
faire parvenir un envoi à toi-même, et qu’il a 
voulu éviter les frais. Très-bien; mais cela ne 
me regarde pas. Le résultat de cette opération 
a été que les marchandises ont disparu. Or, jé 


ne bénéficiais pas dé l’éaonomic de frais de 
route, donc je ne dois courir aucune chance 
de perte. Partant, je dois rentrer dans mes 
marchandises payées, et je réclame livraison. 

— Mon bon monsieur Paterson , cher et ex- 
cellent gentleman, dit le juif, croyei que je 
suis loin do oomhattre vos arguments, mais ce 
n’est point à moi qu’ils s’adressent , ce n’est 
pas moi qui vous ai vendu , c’est Toby Daniel 
Abraham de Damas. 

— Parfait I Mais Toby Daniel Abraham de 
Damas est l’associé de Job Ésaü de Delr-ei- 
Kamar, or qui dit associé , dit responsable. 

— Cependant.... 

— Tu profites des bénéfices de l’association, 
tu dois participer aux pertes. Or, Toby Daniel 
Abraham est mort.... 

— Il a été massacré? dit Ésaü. 

— Là n’est pas la question; il est mort, sa 
personne est anéantie.... 

— Les Druses ont tout pillé, tout brûlé, tout 
saccagé.... 

— Je n’en sais rien et ce n’est pas mon 
affaire. Sa maison est ruinée, voilà ce qui 
m’intéresse. Donc je ne puis avoir aucun re- 
cours sur lui, et j'ai recours alors et naturel- 
lement sur toi. 

— Mais je suis ruiné, pillé, dévalisé, comme 
Toby Daniel Abraham 1 s’écria Esaü. 

— C’est possible, mais tu n’es pas mort, 
toi. 

— Hélas ! fit le juif avec un mouvement 
d’épaules décelant une piètre opinion de lui- 
méme. 

— Or, reprit M. Paterson, je connais tes co- 
religionnaires; tant qu’ils vivent, il y a espoir 
d’ètre payé par eux.... 

— Je n’ai plus rien !... 

— Aussi, je ne te demande pas d’argent. 

— Ah ! fit Ésaü avec un étonnement joyeux. 

— Non; je te demande seulement et j’exige 
au besoin que tu reconnaisses la dette. 

— La fourniture de pierreries que vpUs n’a- 
ves pas reçue ? 

— Naturellement ; tu étais l’associé de Toby 
Daniel Abraham de Damas, tu dois payer pour 
lui à son défaut. 

— Je vous proteste que je ne possède plus 
un dinar! 

— Nous verrons plus tard. Pour le présent, 
tu reconnaîtras ta dette par un acte en bonne 
forme ! 

— Mais, cher et excellent gentleman.... 

— D’ailleurs, tu n’as plus rien, dis-tu. Cela 
peut être vrai au point de vue de l’argent 
comptant et des diamants; mais tu possèdes 
des terrains immenses! Tout ce qui s’étend 
d’ici à la ville, et ton autre maison, sont ta pro- 
priété. Je te ferai exproprier ; le padischah de 
Damas réglera l’indemnité. 

— Les terres de mes pères ! dit Esaü en pâ- 
lissant. 

— Oui , » dit M. Paterson en regardant fixe- 
ment le juif. 

Celui-ci baissa lentement la tête avec un 
geste de résignation profonde. 

« Que la volonté du Dieu d’Abraham s’ac- 
complisse, monsieur et cher négociant, dit-il. 
Si vous consentez à recevoir ces terres comme 
• indemnité, je suis prêt à vous les abandonner, 
i — Quand ? demanda vivement l’Anglais. 

| — Sur l’heure même ; le temps d’aller à 

Beyrouth faire régulariser l’acte de cession. » 

M. Paterson fronça les sourcils avec une ex- 
pression de mauvaise humeur évidente. Ésaü 
remarqua cette expression, mais son visage 
demeura impassible. 

« Tu consentirais- à quitter Delr-el-Kamar? 
reprit l’Anglais. 

— Hélas i dit le juif, la ville n’est plus ! 
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— Mais c’est la terre de tes pères. 

— C’est-à-dire des pères de ma femme, 
monsieur. Les terres de mes pères à moi sont 
à Salda. 1 

M. Paterson regarda encore le juif. 

c Ah ! » fit-il simplement. 

Puis après un moment de silence durant le- 
quel il prolongea son examen attentif : 

« Demain, dit- il, nous reparlerons de cela; 
mais songe que je Yeux être payé. Le consul 
anglais réclamera auprès du padischah, et je 
ferai agir toutes les autorités turques. > 

Et M. Paterson, passant devant Ésaü qui 
courbait la tôte en signe de soumission, gravit 
l’escalier croulant et gagna une chambre du 
premier étage dans laquelle s’était déjà in- 
stallé sir William. 

t Mort diable ! fit-il en grommelant, le drôle 
dirait- il vrai , serait-il absolument ruiné ? J’au- 
rai juré qu’il avait quelque trésor enfoui dans 
un coin de son jardin ; mais si cela était il ne 
m’abandonnerait pas ces terres avec autant de 
facilité ! Qu’est-ce que ces propriétés de Saïda 
auxquelles il parait tenir plus qu’à celles-ci ? 
U faudra que je m’informe. » 

M. Paterson entrait dans la pièce au milieu 
de laquelle se tenait sir William aux prises 
avec l’un de ces nécessaires anglais qui con- 
tiennent une pharmacie et une batterie de 
cuisine. 

La nuit était toujours noire et le ciel couvert 
de nuages. Dans les défilés des montagnes il 
régnait des ténèbres épaisses; et cependant 
sur ces chemins de démons bordés de préci- 
pices, coupés par des ravins, taillés sur le 
flanc d’un roc à pic, courait rapidement un 
cavalier drapé dans son burnous de laine 
blanche. Ce cavalier c’était Ali, le messager 
d’Osman-ben-Assah, qui emportait à Damas les 
pierreries du juif et l’acceptation du cartel 
d’échange proposé par le nouveau cheik. 

Il y a parmi les Maronites un proverbe qui 
dit : c Partout où un Osmanli met le pied, 
l’herbe cesse de croître. » Certes, si la vérité 
de ce proverbe peut être démontrée, c’est en 
arrivant à Famiah (l’ancienne Âpamée), la pre- 
mière ville du pachalik de Damas. Strabon 
nous apprend que les Séleucides avaient établi 
à Famiah une école mémorable de cavalerie, 
tant le local était bien disposé pour cet objet, 
tant les pâturages étaient nombreux, tant les 
eaux étaient limpides. Aujourd’hui, là où cou- 
laient de clairs ruisseaux, s’étendent de noirs 
marécages ; là où l’on voyait de fougueux éta- 
lons, on rencontre des buffles épais; là où 
croissaient les herbes odoriférantes, on aper- 
çoit de fétides roseaux. Le grand fondateur 
Seleucus Nicanor avait bâti la ville en l’hon- 
neur de sa femme ; les Arabes la ruinèrent en 
l’honneur de leur prophète. Maintenant quel- 
ques pauvres paysans de races diverses y dé- 
robent avec peine à l’avidité des Turcs et aux 
ravages des Arabes quelques maigres mois- 
sons d’orge et de maïs. 

Le jour commençait à naître et Famiah ap- 
paraissait triste et désolée, accroupie sur le 
versant oriental du Liban. Ali galopait rapide- 
ment; il comptait changer de cheval à Fa- 
miah pour, de là, s’élancer dans la plaine sur 
la route de Damas. 

Il avait encore à franchir une gorge étroite 
et resserrée, par l’ouverture étranglée de la- 
quelle il apercevait au loin la ville malheu- 
reuse et si peu importante, qu’elle n’avait pu 
exciter la soif de pillage des Druses qui l’a- 
vaient dédaignée. L’eunuque sentait son cour- 
sier faiblir, et il l'excitait de la main et des 
jambes pour lui rendre* des forces et le con- 
traindre à gagner Famiah. 

Au centre du défilé était une crevasse étroite, 
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mais extrêmement profonde, qui coupait la 
route. 11 fallait franchir cette crevasse ; le saut 
n’était ni dangereux ni difficile à exécuter, 
aussi Ali arriva-t-il sur l’obstacle avec la plus 
grande confiance. 

Il enleva son cheval qui s’élança a’un bond 
gracieux; mais au moment où les pieds de 
devant du coursier arabe touchaient le sol de 
l’autre côté de la crevasse, une détonation re- 
tentit brusquement et fit vibrer les échos de la 
montagne. 

Le cheval s’abattit et roula sur lui-même, 
envoyant au loin son cavalier. Une balle, qui 
avait atteint l’animal à l’épaule, lui avait brisé 
l’os de la cuisse. 

L’eunuque, meurtri, étourdi, se releva péni- 
blement en poussant une exclamation énergi- 
que. Son œil inquiet interrogea rapidement le 
défilé qui s’étendait devant et derrière, la mon- 
tagne qui surplombait au-dessus de sa tête et 
le précipice qui s’ouvrait béant et noir sous ses 
pieds. Il ne vit rien, il ne remarqua rien qu’un 
léger nuage de fumée blanchâtre qui s’élevait 
lentement dans les airs , emporté par la brise 
du matin. 

Ali saisit son yatagan et s’élança en courant 
dans la direction de Famiah, dont il pouvait 
apercevoir les toitures plates des premières 
maisons , dorées par les rayons naissants du 
soleil. 

Déjà il avait franchi une partie du défilé 
étroit, lorsqu’une seconde détonation retentit 
et fit de nouveau vibrer les échos sonores. Ali 
s’arrêta en frémissant : une balle venait de 
lui raser l’oreille droite en faisant entendre 
son sifflement sinistre. 

L’eunuque se retourna pour faire face au 
danger. Un homme vêtu en Arabe, la tête re- 
couverte par le capuchon abattu de son bur- 
nous, venait de surgir subitement. Cet homme 
rejeta un fusil désarmé qu’il avait et brandit 
son yatagan. 

Ali, comprenant le danger, s’arrêta en se te- 
nant sur la défensive. L’homme au burnous, 
dont il était impossible de deviner les traits, 
bondit sur lui. 

Aussitôt s’engagea un combat terrible, car 
chaque adversaire sentait que ce combat sin- 
gulier devait être mortel pour l’un des deux. 
Les yatagans brillaient aux premiers feux du 
jour : les lames se heurtaient en faisant voler 
des myriades d’étincelles; les deux ennemis 
s’attaquaient avec un même acharnement. 

Des soupirs rauques s’exhalaient de ces poi- 
trines embarrassées des deux hommes. Ali 
avait une réputation de sabreur émérite parmi 
les siens; mais son adversaire maniait son 
arme avec une habileté et une vigueur remar- 
quables. 

Quelques secondes s’écoulèrent.... Ali poussa 
un cri, fit un pas en arrière et tomba en tour- 
nant sur lui-même, les bras étendus, la face 
contre le sol. Le yatagan de son ennemi lui 
avait fendu le crâne. 

Alors l’homme bondit sur l’eunuque agoni- 
sant, il l’acheva d’un coup du poignard qu’il 
tenait dans sa main gauche, puis il le fouilla 
avec une sorte de frénésie. 

Dans l’une des poches du kaban du noir il 
trouva le paquet de pierreries remis par Ésaü 
à l’envoyé d’Osman-ben-Assah. Il se saisit de 
ce paquet, l’ouvrit, en examina le contenu, 
puis il le referma et le jeta dans le capuchon 
de son second burnous, celui de laine blanche, 
qui était rabattu sur ses épaules, tandis que 
le capuchon du burnous de laine noire enve- 
loppait hermétiquement la tête et dérobait en- 
tièrement le visage. 

Gela fait, l’homme fouilla de nouveau les 
vêtements du cadavre. U ne tarda pas à en re- 


tirer la promesse écrite du juif de Deïr-el- 
Kamar de donner quarante mille dinars d’or 
en échange de sa fille. 

Un grognement joyeux et triomphant retentit 
sous le capuchon abattu. L’homme se releva 
(car il s’était agenouillé pour mieux accomplir 
son œuvre) ; il cacha dans sa ceinture le papier 
qui semblait avoir été l’objet de sa plus ar- 
dente convoitise, puis il poussa rudement du , 
pied le corps inanimé , qui alla rouler dans 
î’ablme. 

Ensuite il rejeta sur son épaule le pan du 
burnous blanc, et, drapé comme un sénateur 
romain dans sa toge, il reprit d’un pas rapide 
la route de Famiah. 

Le soleil s’était levé radieux depuis un mo- 
ment et avait éclairé cette scène dramatiaue. 

XX. — Le mois de juillet 1860. 

Plus d’un mois s’était écoulé et durant ce 
mois les massacres avaient atteint, en Syrie, 
toute l’apogée de leur horreur. Durant ce mois 
de juillet, près de quinze mille chrétiens avaient 
été massacrés dans le Liban, dans l’Anti-Liban 
et sur la côte Syrienne, plus de trots mille 
jeunes filles avaient ôté enlevées et jetées vi- 
vantes dans les harems. 

Voici, d’après les données les plus sérieuses, 
celles acceptées par M. Poujoulat et recueillies 
sur les lieux mêmes , au mois de septembre 
dernier, le résumé de cette liste funèbre : 


A Hasbaya et Rachaya , dans 
l’Anti-Liban, sur une popu- 
lation de 8000 âmes , il y a 

eu 2500 égorgés. 

À Detr-el-Kamar, sur une po- 
pulation de 8000 âmes 2200 — 

A Ebteddin 121 — 

Dans les provinces du Maten et 

du Kersrouan 250 — 

A Djezin , à Darcb-el-Sin , à 

Saïda 820 — 

A Zahleh et à Karbahin 220 — 

A Balbek 500 — 

Dans le voisinage de Bey- 
routh 120 — 

K Damas ». 8000 — 


Total en tin mois 14731 


Dans ce nombre de 14731 victimes ne figure 
pas celui des chrétiens morts les armes à la 
main en combattant les Druses et les Turcs : 
je ne veux parler que des chrétiens mas- 
sacrés. 

A ces 14 731 il faut joindre encore ces 3000 
jeunes filles enlevées à leurs familles et qui 
sont mortes pour elles, ce qui porte le nombre 
des victimes à 17 731. 

Ces chiffres parlent haut malheureusement, 
mais voici un fait qui parle bien haut égale- 
ment : 

La liste des coupables dressée par les chré- 
tiens eux-mêmes contenait 3940 noms pour 
Damas, divisés en 493 promoteurs et 3447 égor- 
geurs. Fuad-Pacha fit arrêter 1200 hommes 
sur ces 3940 (presque tous ont été relâchés de- 
puis, car d’après la loi musulmane, un Turc ne 
peut être accusé sur le témoignage d’un chrétien 
et les chrétiens seuls accusaient). 

Et si la perte des hommes, des femmes et 
des enfants dépasse 17 700 individus, saiton à 
combien s’élève la perte matérielle d’argent? 
A quel chiffre monte le pillage et le vol ? A 
plus de 93 millions 500000 francs. 

Notez que je ne parle ici que des pertes 
éprouvées par les particuliers. Ajoutez donc 
encore à ce chiffre énorme celui du grand 
couvent des Lazaristes de Damas , du couvent 
des Maronites, du couvent des Grecs, du cou- 
vent des Arméniens, pillés, saccagés, brûlés et 
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ruinés. Ajoutez encore quatre cents églises 
pillées et dévastées, desquelles on a enlevé 
jusqu'aux cloches . Sans exagération, ces vols 
nouveaux peuvent s'élever à 10 millions de 
francs. 

Donc en 1860, à la face de l'univers, dans 
la seconde partie d'un siècle qui a la préten- 
tion d’être le plus civilisé et le plus civili- 
sateur, aux portes de l’Europe , en l’espace 
d'un mois/ les Druses, les Turcs, les Mé- 
tualis, les Kurdes et les Bédouins du dé- 
sert ont massacré 14731 victimes, enlèvé 
3000 jeunes filles chrétiennes pour en faire 
leurs esclaves et volé pour plus de cent mil- 
lions de francs. * 

Quel tableau effrayant que celui qu'offrait, 
en août 1860, la Syrie tout entière, ce pays si 
beau et si splendide ! 

A Beyrouth , plus de trois mille femmes et 
enfants maronites, couchant pêle-mêle la nuit 
sur le sol nu, sans abri le jour [contre les ar- 
dentes atteintes du soleil : veuves et orphelins 
faits par les Turcs et les Druses , auxquels les 
charitables sœurs de Saint - Vincent de Paul 
font chaque jour une distribution de riz, de 
farine et de couvertures. 

Tout autour de la ville , plus de vingt mille 
réfugiés, venus de la montagne ou de Damas, 
encombrent les caravansérails et les cours des 
jésuites. Plus de dix mille malades ou blessés 
sont là ! Les enfant^meurent de faim par cen- 
taines sur le sein tari de leurs mères , et les 
soldats turcs les insultent en passant. 

Et cependant toute cette population miséra- 
ble, souffrante, mohrante, est soutenue par un 
espoir. Elle sait que la France , qui déjà lui 
envoie des vêtements et de l'argent, va lui en- 
voyer encore ses braves soldats pour la proté- 
ger et la défendre. Aussi comme tous les re- 
gards sont anxieusement fixés sur la mer! 
comme chaque voile qui parait à l’horizon est 
saluée par des cris d'espérance 1 

Les musulmans, eux, courbent la tête, et en 
songeant à la France , ils commencent à avoir 
peur ! 

A Damas , Akmed-Pacha , l'infâme chef des 
égorgeurs , a été rappelé à Constantinople et 
remplacé par Fuad-Pacha qui, lui, s’oppose à 
ce que les chrétiens quittent la ville, en leur 
promettant la sécurité dans l'avenir; mais 
quelle foi faire en la parole d’un Turc? D’ail- 
leurs justice n'est pas rendue ! Les assassins 
sont toujours libres , les voleurs sont toujours 
possesseurs des richesses. 

Fuad-Pacha, depuis son installation en Sy- 
rie, n'avait qu'un but, celui de faire reve- 
nir les chrétiens à Damas et à Deïr-el-Kamar. 
Mgr Ambroise, l’évêque de Damas, a refusé 
positivement de quitter Beyrouth avec ses 
ouailles. 

c Nous retournerons à Damas, dirent les 
sœurs de Saint-Vincent de Paul, quand il y 
aura mille soldats français autour de notre 
maison pour la garder. 

— Retournez à Damas , disait cependant le 
gouverneur turc dans ses publications, on vous 
donnera une escorte pour gagner la ville , on 
vous donnera en arrivant les clefs des maisons 
qui vous sont destinées. Vous êtes prévenus 
qu'à partir d’aujourd'hui on ne vous distri- 
buera de l’argent à Beyrouth que pendant 
quinze jours. Ce terme expiré, on n’en distri- 
buera plus qu'à Damas. » 

Et à Damas, cependant, le quartier chrétien 
était toujours un monceau de ruines ; les ca- 
davres gisaient encore dans les décombres et 
les chiens les dévoraient! Trois mille chré- 
tiens étaient demeurés dans la ville, manquant 
de tout, en dépit des soins vigilants d’Abd-el- 
Kader. La misère et la faim détruisaient leurs 


forces. Sur ces trois mille, quinze cents étaient 
malades, et Fuad-Pacha, le gouverneur, a dit, 
en quittant Stamboul pour venir en Syrie , 
que si après la conquête de Constantinople, 
en 1453, les Turcs avaient exterminé tous les 
chrétiens , la Porte ne les aurait plus aujour- 
d’hui sur les bras ! 

A Damas , les chrétiens avaient deux quar- 
tiers : Harat-el - Nassara et Met dan. Ce dernier 
est très-peu important. Le Harat^Sl-Nassara 
était comme une ville dans une autre ville, 
£ité riche, florissante, avec ses trois mille huit 
cents maisons , ses trois couvents et ses onze 
églises. 

Au moment où nous revenons à Damas, c’est- 
à-dire au mois d'août, ce quartier, ces maisons, 
ces couvents , ces églises ne formaient qu’une 
ruine horrible : c'était un saccagement sans 
exemple. 

La ville musulmane avait repris , elle , son 
aspect ordinaire. Musulmans, Druses, Métualis 
et Bédouins se livraient tranquillement au tra- 
ficjles objets volés que des juifs épargnés ache- 
taient à vil prix. Fuad-Pacha siégeait toujours 
au gouvernement, promettant la punition des 
massacreurs, mais ne punissant rien et n'osant 
pas agir dans la seule crainte d’Abd-el-Kader, 
le protecteur des malheureux chrétiens de- 
meurés dans la ville, car avec ses deux mille 
cavaliers , l'émir avait sauvé plus de dix mille 
chrétiens , gardant les uns près de lui , facili- 
tant aux autres de gagner Beyrouth. 

Durant dix-sept nuits et dix-sept jours , Abd- 
el-Kader est resté à la porte de sa maison, sur 
le seuil, debout, assis ou couché sur une natte, 
gardant , les armes à la main , son foyer me- 
nacé et les malheureux qu'il avait recueillis 
dans sa vaste habitation. Lui seul préserva les 
sœurs de Saint-Vincent de Paul de tout outrage 
et leur sauva la vie. 

C’est le 4 août que nous rentrons à Da- 
mas. 

XXI. — Le bain . 

Sous les climats brûlants , l’une des princi- 
pales préoccupations des habitants est naturel- 
lement celle des rafraîchissants de tous genres. 
L’imagination humaine se livre incessamment 
au travail le plus opiniâtre pour combattre, par 
des moyens plus ou moins ingénieux , la souf- 
france fatigante qu’impose la chaleur, mais s’il 
n’y a rien de nouveau sous le soleil , à plus 
forte raison il n’y a rien de nouveau pour dé- 
truire les effets de ses rayons aux feux tor- 
rides. 

Les usages les meilleurs sont encore les plus 
anciens, en dépit des lois du progrès, et parmi 
ceux-là, le bain a droit de prendre la première 
place. Ici, la philosophie du Koran, cette phi- 
losophie matérialiste pat excellence, a atteint 
pleinement le but qu’elle se propose, celui de 
l'alliage perpétuel de la salubrité et des plai- 
sirs , en préconisant le bain et en faisant des 
ablutions hygiéniques répétées si souvent un 
point de religion. 

Il est difficile en Europe, avec nos mœurs et 
nos habitudes, de se faire une idée exacte de 
ce qu’est le bain en Orient. Pour nous, le bain 
n’est qu’une loi de propreté et de santé ; pour 
les Orientaux, c’est tout autre chose. 

Outre l'accomplissement de l'acte religieux 
qu’il renferme, le bain est un plaisir, une dis- 
traction, presque un luxe que se donnent cepen- 
dant toutes les classes, même les plus pauvres. 
Le bain, dans le Levant, remplace avantageu- 
ment le café, le restaurant, la promenade , les 
roouf, les concerts, les Spectacles, les clubs et 
les cercles. 

Aller au batr», pour les hommes et surtout 
pour les femmes, signifie aller y passer une 


journée entière, y déjeuner, y diner, y dor- 
mir, y fumer, y causer. On se rencontre au 
bain, comme chez nous on se retrouve au bois 
ou à l’Opéra. Les plus grands seigneurs ont 
chez eux des bains particuliers ; mais ils se 
baignent rarement cependant autre part que 
dans les lieux publics. Il en est de même pour 
les femmes qui mettent en première ligne, 
parmi leurs plaisirs et leurs distractions, les 
heures passées au bain. 

On comprendra dès lors que les établisse- 
ments, destinés à recevoir journellement l’élite 
de la population, soient construits , tant à l’in- 
térieur qu’à l’extérieur, dans de très-vastes 
proportions. A Damas le bain le plus en fa- 
veur, celui que fréquentent les plus riches 
Setti , est un édifice bâti en pierre de taille, 
ayant la forme d'un parallélogramme, et sur- 
monté de deux dômes élevés. 

De larges bancs régnent autour de chaque 
pièces; ils sont destinés au repos des bai- 
gneurs. Le pavé est en marbre de diverses 
couleurs; au centre est un grand réservoir 
rempli d'eau. Des colonnes élégantes soutien- 
nent l’édifice. 

C'est une véritable, longue et curieuse opé- 
ration que celle d'un bain en Orient et qui se 
subdivise elle-même en une foule d’opérations 
différentes, dont quatre principales. 

On fait d’abord entrer le baigneur dans une 
espèce de vestiaire ; là, il se déshabille sur 
une estrade où l'on a préparé ce qui lui est 
nécessaire. Un tellak (garçon de bain) lui en- 
veloppe la tête, les reins et la poitrine avec 
des linges parfumés d’une blancheur éblouis- 
sante, et il lui met aux pieds des sandales de 
bois excessivement hautes et montées comme 
les anciens patins de nos trisaïeules. Ceci est 
la première opération. 

Pour la seconde, le baigneur, préparé , passe 
dans une autre pièce dont la température est 
plus élevée que celle de la précédente. Là on 
le laisse sur un divan, on lui apporte une pipe 
toute bourrée, et il fume en s’habituant peu à 
peu, progressivement, à la chaleur assez forte 
de la salle. 

Une demi-heure après, le tellak vient re- 
prendre son client et le conduit daog la troi- 
sième salle. Cette salle, très vaste, est pavée 
en pierres et toujours chauffée à trente-cinq 
degrés : c’est, à proprement parler , la salle 
du bain ou Yétuve. C’est ici, et pour cette troi- 
sième opération, que l’on apprécie l’avantage 
des patins , des sandales élevées, car il serait 
impossible de demeurer pieds nus sur les 
dalles. Les pierres sont chauffées arde mm ent ; 
ce sont elles qui dégagent la chaleur. 

Le tellak et son aide s’approchent alors du 
baigneur qu’ils dépouillent de ses linges, et so 
mettent à le frotter des pieds à la tête avec le 
kiçè (sac de crin), faisant craquer adroitement 
et sans douleur les différentes articulations. 
C’est ce qu’on nomme le massage . 

Le massage a lui-même ses différents de- 
grés : tandis que le tellak frictionne aveo une 
activité et une adresse merveilleuses, l’aide ré- 
pand de temps à autre, sur les dalles, de l'eau 
contenue dans des seaux de cuivre brillant 
comme de l'or. Cette eau, en contact avec les 
pierres brûlantes, dégage aussitôt une vapeur 
épaisse qui, entourant le baigneur comme dans 
un nuage, obtient presque instantanément du 
corps une transpiration abondante. 

La troisième opération achevée, on enroule 
le patient dans des bandelettes de linge blanc 
et on le transporte dans une autre salle. Là on 
le dépouille de nouveau et on l'inonde d’eau 
chaude : c’est une douche effrayante dont on 
a grand’peine à supporter tout d’abord l’extrême 
température. Le tellak et son aide savonnent le 
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baigneur, le couvrent d’une mousse abondante, 
puis à Peau chaude succède Peau tiède, et à 
Peau tiède la douche de parfums. C’est la qua- 
trième «t dernière opération. 

Cela fait, on enveloppe le baigneur dans le 
tchcrchef (drap immense en toile de coton 
extrêmement fine), on lui met une serviette 
autour de la tête, et il passe dans le cinquième 
salon. Ce salon est ordinairement le plus beau 
cte Pétablissement, et c’est dans ce salon que 
véritablement le plaisir commence, car ce qui 
précède ne peut guère se traduire que par le 
mot fatigue, et je crois que tous ces massages, 
ces étuves ne sont qu’un raffinement ingénieux 
destiné à faire paraître plus agréable encore le 
séjour de la dernière salle. 

Là, effectivement, Pair est pur, frais, par- 
fumé. D'énormes divans sont disposés près des 
fenêtres. Les baigneurs, demi-nus, s’étendent 
sur ces divans et bravent les heures les plus 
fatigantes du jour. 

Les uns font la sieste paisiblement, les 
autres fument le tchiboukou le narghilé ; pres- 
que tous prennent le café, et l’on reste dans 
ce salon causant, buvant, fumant, dormant, 
jusqu'à ce que le chant du marabout appelle 
les hommes à la mosquée pour la prière du 
soir. La première condition du bain turc est 
d'être maître absolu de tout son temps et de 
ne rien avoir à faire. 

Mais, si les musulmans aiment le bain avec 
passion, les dames musulmanes l’adorent avec 
frénésie. En Orient aussi la mode a ses loi3 ; 
et il y a, chei les grandes setti , jour de bain, 
comme jadis il y avait à Paris jour des Tuile- 
ries , comme il y a maintenant jour de bois, 
comme il y a Londres jour d 'Hydt-Pgrk. Ce qu’il 
y a de vraiment remarquable, et que personne, 
que nous sachions, ait jusqu’ici remarqué, 
c’est que dans tous les pays, dans tous les 
temps, les femmes ont choisi un même jour de 
la semaine pour satisfaire à leur plaisir le plus 
attrayant: celui de voir et d’être vues, et ce 
jour est invariablement le vendredi. Nos pères 
se rappellent les vendredis du jardin des Tuile- 
ries , jour de promenade par excellence sous 
la Restauration. A Londres, les belles ladies 
ont établi également les vendredis d' Hyde-Park. 
A Paria, maintenant, le vendredi est encore le 
plus beau jour du boi» de Boulogne ; et enfin, 
en Orient, le vendredi est le jour invariable- 
ment fixé, pariqi l’élite de la population fémi- 
nine, pour satisfaire à ce devoir religieux du 
bain, et pour sacrifier surtout aux plaisirs qui 
l’accompagnent. 

Pourquoi dans tous les pays et dans tous les 
temps le vendredi? Pourquoi les femmôs de 
toutes Us nations ont-elles porté également 
toutes leurs prédilections sur le jour de Vé- 
nus, si injustement regardé par quelques-uns 
comme un jour de malheur? Est-ce parce que 
le vendredi a été de tous temps le jour aimé 
des femmes qu’on l’a nommé ainsi jour de Vé- 
nus ( dies Veneris ), ou est-ce parce qu’il a été 
nommé ainsi que les femmes Pont consacré? 
Je laisse à de plus savants le soin de trouver 
la solution de cette question. 

Toujours est-il qu’en Orient, comme en Oc- 
cident, les femmes aiment à étaler le vendredi 
leurs plus riches toilettes, et tandis que celles 
de l’Europe vont aux promenades, celles de 
l’Asie se rendent au bain et y passent la 
journée. 

En Orient, le même établissement ne reçoit 
pas les deux sexes, et ne les sépare pas par un 
plancher ou par une cloison, comme chei nous, 
avec ces deux inscriptions : Côté des hommes ; 
côt^ de< dames . Il y a des établissements spé- 
ciaux pour les uns et des établissements spé- 
ciaux pour les autres. L’entrée des bains des 


femmes est sévèrement interdite aux hommes I 
sons menace de mort , et les eunuques, demeu- 
rés à la porte, y font meilleure garde encore 
qu’à celle du harem. 

Ce jour-là où nous revenons à Damas, c’était 
un vendredi, jour de bain, et l’établissement 
élégant de la ville était encombré par les setti, 
les sulthanes et les esclaves. Le massacre des 
chrétiens n’avait rien changé aux usages et aux 
habitudes de la population musulmane, et à 
voir tous ces Turcs, tous ces Druses , tous ces 
noirs dans les rues et dans les batars, toutes 
ces femmes voilées, tous ces enfants nus cou- 
rant dans la poussière, on n’eût pu supposer 
que tous ces habitants paisibles étaient trans- 
formés, quelques jours plus tôt, en féroces as- 
sassins. 

Pas un Maronite , pas un Grec ne se voyait 
dans Damas : les malheureux échappés au 
désastre se tenaient cachés sous la protection 
généreuse d’Abd-el-Kader. 

A midi, le bain des femmes était envahi : on 
n’entendait que cris joyeux, que chants, que 
derboukas résonnant. Dans le dernier salon 
surtout, celui des causeries et de la sieste, la 
foule des ba gneuses était plus compacte et of- 
frait un coup d’œil ravissant, que malheureu- 
sement aucun regard de peintre ne pouvait 
contempler. 

Dans un angle, couchées sur un divan près 
d'une fenêtre au store baissé, deux femmes, 
enveloppées dans leurs peignoirs de mousse- 
line plus blanche que la neige, la tête entourée 
de gazes blanches, les pieds nus, se jouant sur 
la soie brodée d’or des coussins, deux femmes 
causaient à voix basse. 

L’une était Alchouhnâ, la sulthane favorite de 
l’ex-cheik des Druses, de feu Malhoun-Kha- 
toun. L’autre , presque aussi splendidement 
belle que son interlocutrice, un peu plus jeune 
peut-être, avait dans toute sa personne un 
charme, une grâce, une distinction que lui eus- 
sent envié bien dés grandes dames. 

Toutes deux causaient; mais sans doute cette 
causerie devait être mystérieuse, car chacune 
des deux femmes parlait à voix basse, et leurs 
yeux, parcourant par moments les groupes qui 
les entouraient, semblaient s’assurer qu’au- 
cune oreille indiscrète ne s’approchât pour 
écouter.* 

c L’émir Abd-el-Kader, Fatmah , disait AI- 
chouhnâ en se penchant vers sa compagne, a 
mis les Maronites à l’abri des Druses? 

— Oui, répondit Fatmah, mon père a sauvé 
plus de dix mille chrétiens. Les uns sont dans 
son palais, les autres dans ses jardins. Tous 
campent entourés de cavaliers arabes dévoués 
à l’êmii;, et ils sont protégés par eux. 

— Ton père aime donc les chrétiens, Fat- 
mah? 

— Il aime le Grand-Seigneur de France. 

— Mais il a été prisonnier de la France, 
pourquoi aime-i-il le sultan? 

— Hassan , le lion favori de mon père, a été 
pris par lui aussi jadis : il l’a emmené prison- 
nier dans son palais, et cependant Hassan aime 
l’émir et il est dévoué à ceux qu’il aime. 

— Mais les Druses vont vouer une haine 
mortelle à Abd-el-Kader. 

— Qu’importe ! mon père est fort ! Que peut 
contre lui la haine des méchants? 

— Mais Osman-ben -Assah.... 

— Osman, interrompit la fille de l’émir, 
connaît Abd-el-Kader. C’est parce qu’il le con- 
naît qu’il le redoute et qu’il n’a osé jusqu’ici 
te faire aucun mal à toi, Alchouhnâ, mon amie, 
pi au Français blessé, ni à la Française qu’il 
retient dans son harem . 11 sait que l’émir lui 
demanderait dent pour dent, œil pour cçil, et 
il ne fait rien. 


— D attend ! dit Alehouhnà d’une voix triste. 
Oh ! si tu savais, Fatmah, combien cet homme 
est méchant. C'est lui qui a tué Malhoun- 
Kh&toun, j’eu suis sûre, et aujourd’hui il pos- 
sède toutes les richesses de sa victime. Le 
pacha lui a tout donné pour le récompenser de 
sa conduite lors des massacres. Grâce à toi, 
grâce à ton père, il n’ose torturer la chrétienne, 
ni le Français, ni moi, mais il espère en 
l’avenir, et moi je crains tout de son es- 
poir. » 

Un léger silence suivit ces paroles. Alchouhnâ 
semblait réfléchir profondément. 

« Écoute, reprit-elle tout à coup, veux-tu 
m’aider dans le projet que j’ai formé. 

— Oui, dit Fatmah. 

— Mais d’abord que sont devenus Abou’l- 
Abbas et les deux Français avec lesquels il 
combattait? 

— On l’ignore. 

— Ils ont été tués ? 

— On ne sait. D’après ta demande j’ai sup- 
plié mon père de faire faire des recherches, 
mais toutes ont été vaines. On n’a pas retrouvé 
leurs corps parmi les cadavres des Maronites, 
mais on n’a pu savoir ce qu’ils étaient devenus. 
S’ils sont vivants , ils ne sont pas à Damas ou 
s’ils y sont, ils s’y tiennent bien cachés. 

— S’ils ne sont pas tués, reprit Aïchounhà, 
ils doivent tenter quelque aventure pour péné- 
trer dans le harem , car je stis qu’Abou’l-Abbas 
est dévoué à Olivier et l’autre Français aime la 
chrétienne dont Osman veut faire une de ses 
esclaves. 

— Mais ce projet que tu avais formé ? dit 
Fatmah. 

— Le voici. Tant que ton père sera présent 
à Damas avec ses Arabes dévoués et son grand 
ascendant sur les musulmans, la Française, 
Olivier et moi-même n'aurons rien à redouter, 
car Osman-ben-Assah n’osera pas agir de vio- 
lence dans la crainte de Témir, mais si le 
cheik ne peut nous faire mourir, ainsi qu’il le 
voudrait, il torture à chaque heure notre exis- 
tence à tous trois. Il me hait ! il sait que j’a- 
vais décidé Malhoun-Khatoun à le punir et il 
veut se venger. Il a deviné l'amour qu’Allah 
m’a inspiré pour Olivier, et c’est pour mieux 
me martyriser qu’il veut faire souffrir le Fran- 
çais. On dit que la France va envoyer des sol- 
dats pour protéger les Maronites.... 

— Cela est vrai : l’émir l’espère. 

— On ajoute que ton père doit aller à Bey- 
routh pour obtenir du pacha les secours qu’il 
réclame. 

— Il Ta dit hier devant moi. 

— Enfin on ajoute que les Druses et les 
Turcs sont plus nombreux et plus menaçants 
que jamais dans la montagne, et qu’ils veulent 
venir se joindre à ceux de Damas, pour arra- 
cher les Maronites au protectorat d’Abd-ei- 
Kader. 

— Mon père a effectivement entendu parler 
de tous ces bruits. 

— Eh bien! les Français ne peuvent être ici 
avant la lune nouvelle. Si ton père va h Bey- 
routh, Osman-ben-Assah sera libre d’agir : ou 
si les Druses reviennent en force, Abd-el- 
Kader sera contraint à abandonner ceux qu’il 
protège, et alors Olivier sera la première vio- 
time de la férocité du cheik. 

— Oui ! je comprends, dit Fatmah en ouvrant 
ses grands yeux, mais que veux-tu faire ? 

— Fuir avec Olivier et la Française. 

— Quitter le harem d’ Osman-ben-Assah ? 

— Oui. 

— Comment feras-tu? 

— J’ai mon plan formé et je possède lee 
moyens de réussite , mai9 une fois libres toui 
trois, il nous faudra trouver un asile. 
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tt Le Véwir! Fattuah. 

— Non) dit Aïcbounhâ en secouant la tète. 
Tu connais no? lois. Un vrai croyant u% peut 
recevoir chez loi les femmes échappées du 
harem d'on notre çroy*flt. Si ton père noos 
accueillait il faudrait qu’il violât U loi et la 
loi f?t invtnîable. 

— Cela e?t vrai, dit Fafipah sa courbant la 
tête, Que poisse fairç pour toi, alors? 

r— Agir sans que tpn père le sache ! 

— Comment? dit Fatmah avec ipquiétude. 

r» N’as-to pas parmi tes esclaves, des 
hommes qui te |ojent dévoués ? demanda Al- 
chouhnâ. 

r— Si fait I J’ai des Algériens qui braveraient 
tous les dangers sur un seul de mes gestes, à 
une seule de mes paroles. 

— Alors , fais préparer par eux quelque 
chambre cachée dans le palais de ton père; 
que nous puissions être en sûreté là sans que 
l’émir le sache. Tes Algériens pous porteront 
des provisions la nuit, et pous attendrons l’ar- 
rivée des soldats français si nous ne pouvons 
avant fuir du pachalix de Damas. Veux -tu, 
Fatmah? » 

La jeune fille hésitait. Elle savait tout ce 
que la loi musulmane a de rigoureux , d’im- 
placable, de terrible alors qu'il s’agit de fem- 
mes appartenant À un croyant; elle connaissait 
l’émir ï s’il est grand, dévoué, généreux et 
brave , il est stricte observateur des principes 
du Koran, et le Koran défend, dans les termes 
les plus sévères, tout ce qui peut concerner un 
rapport, même oral, entre un homme et la 
femme d’un autre homme. A plus forte raison 
on comprend de quel crime énorme est taxée 
toute participation à une fuite du harem. Le 
Korao défend, et Ton sait ce que vaut pour un 
musulman une défense du livre sacré. 

Fatmah hésitait donc à promettre à sa com- 
pagne la protection que eelle-ci lui demandait, 
elle avait peur de compromettre son père aux 
yeux de ses coreligionnaires , elle redoutait 
le courroux de l’émir si jamais il savait la vé- 
rité. 

Alchoubnâ devina ee qui se passait dans 
l’âme de la jeune fille. Elle lui prit les mains, 
et les serrant étroitement : 

« Tu refuses 1 » dit-elle. 

Fatmah courba son joli front sans répondre 
encore. Alchouhnâ lui lâcha la main. 

< C’est bien! dit-elle; nous saurons mourir. 

— Alchouhnâ I » dit Fatmah avec un accent 
de tendre reproche. 

Puis , après un silence plus prolongé que le 
premier, elle releva la tète , et une résolution 
énergique put se lire sur ses traits. 

c Je ferai oe que tu désires que je fasse, re- 
prit-elle; mon père ne saura rien. Quand faut-il 
que je t’attende ? j 

Alchouhnâ se pencha vers sa compagne, et 
entourant la taille de Fatmah avec son bras 
blanc et rond : 

« Je t’aime ! dit elle d’une voix frémissante, 
car tu l’auras sauvé 1 Cette nuit, deux heures 
avant le lever du soleil, envoie l’un de tes Al- 
gériens nous attendre devant la porte du Baxar 
de» Esclaves . * 


Ernest Capendu. 


(! Traduction et reproduction interdites. — La eut te 
au prochain nHw#ro ) 


Anecdotes. — L’évêque de Québec s’était 
perdu au Canada; ceux qui étaient à sa re- 
cherche rencontrèrent une treupe de sauvages 
auxquels ils demandèrent s’ils connaissaient 
cet évêque ; « Si je le connais! répondit l'un 
d’eux, j’en ai jqapgé. » 
v* CbampceneU conserva toujours cette 


gaieté qui |e çqractérisait : devant le trihupal 
révolutionnaire, après avoir prononcé la peine 
de mort, le président lui demanda s'il avait 
quelque observation à faire. « Une seule, rô- 
pondit-il, peut-on se faire remplacer? ». 

— On sait aussi la boutade de Martainville, 
tout jeune alors. Le président affectant de 
l’appeler M. de Martainville, il lui dit : « Ci- 
toyen, tu es ici pour me raccourcir et non 
pour me rallonger. » On prétend qu’un rieur 
dans la foule, car il s’en trouve partout, s'é- 
cria : « Eh bien 1 qu’on l’élargisse ! » 

— * Rabelais étant fort malade, son curé, qui 
ne passait pas pour un habile homme, le vint 
voiépoqr lui administrer les sacrements, et, 
lui montrant la sainte hostie, lui dit : i Voilà 
votre sauveur t\ votre maître, qui vtut bien 
s’abaiseer jusqu 1 ! venir vous trouver, h* rt- 
connaisses-vous bien? — Hélas! oui, répondit 
Rabelais, je )e reconnais ! sa umnture. » 

— Le célèbre Rameau, étant en visite âhes 
une belle dame, se lève tout à coup, enjève 
de dessus ses genou* un petit chien qui jappe 
et Je jette brusquement par i* fenêtre. « |h ! 
monsieur, que faites-vous donc? — Il aboie 
faus 1 » répond Rameau avec Piudigoâtioa d’un 
musicien enthousiaste dent l’oreille Mai* été 
déchirée. 

— Après la cérémonie funèbre qui eut lieu 
à 8aint Denis pour les obsèques de Louis XYIII, 
le grand maître des cérémonie? vint en rendre 
compte au roi Charles X. 11 y avait eu quel- 
que confusion dans 1# service, par suite d’un 
démêlé entre deux prélats, c Sire, dit alors 
M. de Dreux-Brézô, il est vrai qu’il y a eu 
quelque inexactitude ; mais que Votre Majesté 
se rassure, la prochaine fois ce sera bien 
mieux. » 

— Un jour que l’abbé Bois-Robert avait la 
goutte, Boileau rencontra son laquais ; < Com- 
ment se porte ton maître? lui dit-il. — Mon- 
sieur, il souffre comme un damné. — 11 
jure donc bien? — Monsieur, répliqua naï- 
vement le laquais, il u’a de consolation que 
celle-là. » 


LE BAIGNEUR D’OSTENDE. 


I. 

Au commencement du mois d’août 18.^3, les 
médecins m’envoyèrent à Ostende pour y cher- 
cher le remède à un mal douloureux qui m’in- 
quiétait depuis longtemps. Quoi qu’il m’en coû- 
tât de m’arracher à mes relations habituelles, 
il fallut enfin m’y décider; mais je ne pourrais 
dire que j’ai commencé mon voyage en belle 
humeur. Du reste, le temps s’accordait parfai- 
tement avec moi pendant le premier jour. Le 
ciel ôtait gris et une pluie, qui n’était pas des 
plus fines , tombait sur la terre altérée et sur 
la tente du rapide vapeur qui m emmenait à 
Cologne, la ville sainte, peu à peu il plut à la 
susdite tente do livrer passage à la pluie pour 
inonder nos chapeaux et nos habits. Les dames 
se réfugièrent dans (a eajute, et les hommes 
qui ne fumaient pas les y suivirent. 

Je dois avouer que je ^appartiens pas ! cette 
catégorie, et que j’hésitai par conséquent à me 
rendra dans la eajute. Je ne me sentais pas 
entraîné vers la cabine de l’avant. 11 ne restait 
donc que le fumoir, biais tout voyageur qui 
fume sait que ce fumoir est petit, qu’il contient 
généralement une grande quantité de chaises 
qui le rendent plus petit encore, et que, par 
un temps pareil , il est ordinairement tout en- 
combré de monde. 

Je me dirigeai lentement vers la porte, je 
l’ouvris, et, à mon grand étonnement, ne trou- 


vai dan? la çfeambre qp/un seql individu com- 
modément appuyé dans le Coin, et fumant avec 
une évidente satisfaction, dans une pipe turque, 
un tabac parfumé. 

C’était un homme d’environ quarante ans, 
d’une structure robuste et musculeuse et d’as- 
sez haute stature. Son visage portait cette 
empreinte particulière qui annonce ^endur- 
cissement aux fatigues. Son expression était 
sérieuse, mais non désagréable. Il était bien 
mis et sans gène dans son maintien, comme oji 
homme qui se sait indépendant. Il me fit l’effet 
de quelqu’un qui a vu le monde, qui a été sou- 
mis à toutes les vieissitades de la température, 
mais qui sait toujours trouver la bonne passe 
au milieu des tourbillons de la vie. 

J’ai toujours beaucoup aimé à juger en moi- 
mèmt les voyageurs , et je fais attention aux 
détails afin de bien saisir et comprendre l’en- 
semble. Je ne tardai pas cette fois à convenir 
avec moi-même que mon compagnon était un 
marin, et que les rayons éclairés de l'autre 
hémisphère avaient dû contribuer à brunir son 
teint. 

Je n’ai jamais eu l’habitnde de me lier trop 
vite en voyage avec un inconnu. Je le laissai 
donc tranquillement assis d’un côté de la table, 
tandis qne je m’installais de l’autre côté en ti- 
rant de ma poche le Voyageur en Belgique , pu- 
blié à Anvers ches Max Kornicker. C’est un 
volume intéressant, même pour qui connaît 
l’excellent guide intitulé Belgien 1 publié en al- 
lemand par C. BcîSecker, à Coblentx. 

Je confesserai volontiers qne je préférais le 
Voyageur en Belgique , parce qu’il est écrit en 
français et que cette lecture devait me rappe- 
ler un peu oe langage que j’avais presque 
complètement oublié. 

Ce volume fut un mur de séparation entre 
le marin et moi. Enfin sa pipe turque se trouva 
vide. Il la bourra de nouveau ; mais quand, 
pour l’allumer, il se dirigea vers l'angle du 
fumoir, il reconnut à regret que l’esprit man- 
quait dans la lampe. C’est une chose déplo- 
rable dans les cervelles humaines et dans les 
lampes des fumoirs, où l’absence d’esprit est 
toujours fatale. 

Mon camarade de chambre hocha la tâte en 
silenoe. Par compassion pour le fumeur, je lui. 
tendis sans mot aire ma boite d’allumettes. Il 
la prit avec reconnaissance et la rendit en me 
remerciant. 

Avait-il vu que je lisais du français et me 
prenait-il pour un Français, ou bien était -il 
lui -même membre de la grande nation ? Je 
l’ignore ; mais ses paroles étaient françaises 
avec un fort accent anglais, de sorte que je 
ne fùs point fixé relativement à sa nationalité. 
Cependant j’avais repris mon livre et mon ca- 
marade se remit à fumer en silence. 

Ma petite prévenance était entre nous comme 
un pont, mais un pont très-vacillant. Une autre 
occasion se présenta d’échanger quelques mots, 
puis la conversation s’engagea. Or, il arriva 
qu’un mot français me fit défaut, sans que je 
pusse le trouver, malgré tous mes efforts. 

Tout en courant après, je m’écriai en alle- 
mand : 

« C’est pourtant abominable d’être ainsi sujet 
à tout oublier! 

— Ah ! ah ! répliqua mon interlocuteur, vous 
parlez allemand? Faisons la conversation en 
allemand, puisque nous sommes Allemands 
tous deux, et que (ne Tons en offensez pas) 
nous ne nous entendons pas très-bien à labou- 
rer avec un attelage étranger. » 

Cette observation eut pour résultat nn com- 
mun éclat de rire, et nous nous avouâmes ré- 
ciproquement pour quoi chacun passait dans 
l’esprit de l’autre. Il avait cru qne j’étais Belge, 
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LE CHASSEUR DE PANTHÈRES , 

ÉPISODE DES MASSACRES DE STRIE. 

XXII. — Le Bazar des esclaves . i 

A quelques pas de l’établissement de bains J 
de femmes, dans lequel nous venons de péné- 
trer, se dresse un bâtiment énorme ressem- 
blant assez , pour l’intérieur et l’extérieur, à 
une vaste ménagerie ou à une énorme volière : 
ce bâtiment est le Bazar des esclaves. C’est là 
que se vendent et s’achètent les femmes blan- 
ches, les noires et les négresses. 

Autour d’une vaste cour on a construit, sans 
la moindre régularité, des espèces de loges en 
bois dont les portes et les fenêtres sont étroites 
et grillées. Ce sont des prisons. 

Au centre de la cour s’élèvent des palmiers 
gigantesques. Sous ces palmiers se promè* 
nent gravement des Arméniens, des Turcs, 
des Druses, tous vendeurs d’esclaves, fumant 
leur longue pipe et faisant entre eux le cours 
de la marchandise humaine qu’ils débitent. La 
Bazar des esclaves c’est la Bourse de Damas. 

A quelques pas de ces impassibles trafiquants 
étaient assis les esclaves, formés par petits 
groupes séparés, chaque groupe appartenant à 
un propriétaire différent. Là étaient réunis tous 
les types divers de la grande famille d’Adam. 

Ici , les plus beaux visages, le teint le plus 
blanc, les formes les plus élégantes , les filles 
de la Géorgie, de la Gircassie, de la Mingrôlie, 
aux traits réguliers et charmants , à la longue 
chevelure, à la taille Souple et gracieuse. 

Là, les faces les plus hideuses : le nègre 
africain au nez épaté, aux lèvres charnues, au 
front bombé ; aux cheveux crépus; le nègre 
abyssinien au visage luisant comme l’êbènè 
poli. 

Hommes et femmes ôtaient, suivant l’usage, 
presque tous nus ou à demi vêtus. Singulière 
coutume ! La femme se vend presque nue , et 
dès qu’elle est achetée, elle doit se couvrir 
d’un voilé, même le visage, et celle que tout à 
l’heure chacun pouvait contempler, ne doit 
plus, une fois achetée, laisser apercevoir que 
ses yeux. 

Au milieu des esclaves circulaient les ache- 
teurs et les curieux : les uns marchandant de 
jeunes garçons, les autres des filles mauresques 
aux cheveux constellés de pièces d’or. Généra- 
lement les marchands d’esclaves ont le plus 
grand soin de leur marchandise et cherchent 
à la parer de tous les dons, même de ceux de 
l’éducation. Les jeunes filles destinées au bazar 
ont appris à chanter, à danser, à jouer d’un 
instrument, à broder; les jeunes garçons sont- 
élevés encore avec plus de soins, et les sujets 
distingués se payent fort cher. Rien de moins 
rare, au reste, en Orient, que de voir un es- 
clave devenir grand seigneur, car le préjugé 
qui, chez les Grecs et les Romains, imposait à 
l’esclavage une tache indélébile, est entièrement 
inconnu des mahométans. De nos jours même, 
le vieux Khosrew et Khàlil - Pacha , gendre de 
Sultan - Mahmoud , sont des exemples de ces 
fortunes étranges si peu en harmonie avec nos 
idées d’Europe. 

A l’heure où Alchouhnâ et Fatmah étaient 
au bain , le bazar était dans toute son anima** 
tion , car le soleil allait bientôt se coucher et 


l’ihstftBt dt 1a siéste était pesté* Près da Plu» 

de ces loges qui entouraient irrégulièrement 
la grande cour, Osman-ben-Assah , le nouveau 
cheik, causait à voix basse avec un hômme fie 
haute taille et de physionomie basse et servile. 
Celui-là était Kassem-el-Kok, l’àn des princi- 
paux marchands du Bàzar. 

t Dans les dix bourses que je t’ai fait re- 
mettre avant-hier, disait Kassem, il y avait 
cent mille piastres, dix mille dans Chàcuné. 

— Donc, dit Osman, tu me dois encore deux 
fois autant. 

— Non! 

— Comment? Ne t’ai-je pas livré trente chré- 
tiennes que tu as envoyées dans tes dépôts de 
l’intérieur? 

— Oui, sans doute. 

— Eh bien ! n’était - il pas convenu entre 
nous que je te vendrais chaque chrétienne dix 
mille piastres? 

— Je l’avoue. 

— Donc , trente chrétiennes faisaient trois 
cent mille piastres ; tu m’as donné oent mille 
piastres, c’est encore deux fois cette somme, 
que tu me dois. 

— Oui, si j’avais trente chrétiennes dans la 
condition convenue ; mais sur ces trente , douze 
Sont mortes, les unes par suite de blessures 
reçues, les autres de douleur, et sur les dix** 
huit restant en bonne santé , cinq sont laides. 
Ëtt réalité, tu m’as donc vendu treize chrô» 
tiennes, que je puis vendre à mon tour, ce 
qui fait cent trente mille piastres et dix mille 
pour les cinq laides : en tout oent quarante 
mille, sur lesquelles tu *n as reçu sent 
mille, s 

Osman lança un regard courroucé lur le 
marchand qui demeura impassible, 
t Tu veux me tromper I dit-il. 

Je t'affirme que doux* chrétiennes sont 
mortes! rôpohdit Kassem. 

— Tu n’avais qu'à ne pas les laisser mou* 
rir. » 

Kassem leva le doigt en l'air : 
t Écoute, cheik, dit-il, veux-tu que nous pre- 
nions pour juge Fuad-Pacha lui-même* Allons 
lui raconter notre marché, i 
Osman haussa lés épaules 
« Ne dit- on pas que des giaùurs vont venir 
en 8yrie, fit -il avec Une expression de colère 
dédaigneuse. Ne dit-on pas quê la France en- 
voie des soldats sur les terres du Grand Sei- 
gneur? Si cela est vrai, il faut que Fuad-Pacha 
ait l’apparence de vouloir protéger les chiens, 
et il ne reculerait pas plus devant ma perte 
que devant la tienne. Fuad-Pacha ne peut être 
juge entre nous , Kassem , nous devons nous 
entendre. 

— Alors accepte les cent quarante mille 
piastres. 

— Il m’en faut deux cent mille. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il me les faut ! > 

Kassçm regarda Osman ; mais il ne put rien 
surprendre sur la physionomie du cheik. 

— Je ne te dois que treize chrétiennes , re- 
prit le marchand , et je ne te payerai pas plus 
que je ne dois. Cependant, s’il te faut deux cent 
mille piastres , tu peux les avoir. Tu sais que 
je ü’ai rien à te refuser. 

— Je le sais, Kassem, dit gravement Osman- 
ben-Assah, c’est pourquoi j’ai besoin de toi et 
je vais te donner de nouveaux ordres. Je vais 
quitter Damas. 

«- Tu veux quitter Damas? dit le marchand 
avec étonnement. Les giaours doivent -ils donc 
réellement venir? 

— On les attend de jour en jour à Beyrouth. 
— Ah 1 je comprends, tu veux mettre à l’abri 
les richesses acquises sur les chiens et tu crains 


que PUUd- Pacha ne soit forcéule faire ce que 
les chrétiens nommeraient justice. 

— Fuad - Pacha , placé entre les giaours et 
Àbd-el-Kxtfer frapperait su? les Druies et sur 
les fils du Prophète. 

— Où teuX«tu te retirer? 

— A la Mekke. 

— Précisément je dois quitter moi - même 
Damas, demain, pour me rendre à la Mekke. 

— Jé le sais. » 

Osman-ben-Assah regarda fixement son in- 
terlocuteur; on eût dit qu’il cherchait à le 
sonder, à lire dans sa pensée avant de lui com- 
muniquer des intentions qu’il hésitait évidem- 
ment à formuler. 

Kassem - el - Kok fumait , toujours grave et 
impassible, ne faisant rien pour provoquer une 
confidence, mais ne laissant pas supposer non 
plus que cette confidence il devait la repous- 
ser. 

Enfin le cheik parut prendre une détermina- 
tion brusque : 

« Quand part ta caravane d’esclaves? de- 
manda-t-il. 

— Les chrétiennes sont déjà parties, répondit 
Kassem, les Arméniennes partent demain. 

— A quelle^heure ? 

— A la deuxième heure de nuit. » 

Il te fit Un silence entre les deux hommes. 

t Kassem , reprit le cheik, puis -je toujours 
Compter sur ta fidélité ? 

— Toujours, Seigneur, répondit le marchand 
d’esclaves. 

— Demain, à la deuxième heure de nuit, je 
te conduirai moi -même deux femmes; tu les 
feras partir avec ta caravane. L’une de ces 
femmes est à moi , et songe que personne ne 
doit voir môme la couleur de sa prunelle.. 
L'autre femme sera pour toi ; je te la donne, à 
la condition que tù la vendras à la Mekke. 
Me jures-tu de veiller sur la première de ces 
deux femmes et de la conserver jusqu’à l’heure 
Oh j’irai la reprendre? 

— * Je le jure sur le Koran ! dit Kassem. Celle- 
là est une chrétienne? 

— - Oui ; il fàudra la séparer de l’autre, celle 
que je te donne. 

— Elle est chrétienne aussi ? 

— • Mon, elle est musulmane. 

— C’est bien, cheik, il sera fait ainsi que tu 
le désires. 

— Alors j’accdpte ton marché de cent qua- 
rante mille piastres. » * 

Kassem s’inclina en signe d’assentiment. 

« Demain , à la deuxième heure de nuit, ici 
même ! » dit Osman-ben-Assah. 

Puis, il s’éloigna lentement et quitta le Bazar. 
Quelques instants après , il rentrait dans son 
palais. U pénétra dans ce salon où nous avons 
vu jadis Malhoun - Khatoun fumer gravement, 
entouré de ses principaux officiers. Osman- 
ben-Assah était, lui aussi, environné d’une 
cour nombreuse. 

« Mansour ! » dit-il simplement en se lais- 
sant aller sur une pile de coussins. 

Un esclave, qui avait entendu le nom pro- 
noncé par le maître, s’élança aussitôt au de- 
hors. Deux minutes après, il rentrait dans le 
salon, et s’incliuaut le front sur le tapis, de- 
vant le cheik. 

c Mansour vient, » dit-il. 

Au môme instant, un Druse jle hante taille, 
à la physionomie farouche, pénétra dans la 
pièce, et vint à son tour s’incliner devant Os- 
man-bfcn-Àssah. Puis il se redressa et attendit 
qiie le maître daignât lui adresser la parole. 
Osman fit, du geste, reculer à distance respec- 
tueuse tous Ceux qui l’entouraient. 

c Alt eat-ü revenu? demanda-t-il en s’adres- 
sant à Mansour. 
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— Pas encore, seigneur, répondit le Druse. 

— Le juif refuserait-il de payer les cinquante 
mille dinars? 

— Gela est possible. 

. — Alors la juive mourra. Si demain, au mi- 
lieu du jour, Ali n’est pas rev enu, tu ordonne-* 
ras le supplice. » 

Mansour fit un signe affirmatif. 

t Le Français, reprit le Druse, qu’ordon- 
nes-tu? 

— Qu’il meure î répondit Osman. 

Quand cela? 

— Demain. 

— Avec la juive alors? 

— Oui, si Ali n’a pas rapporté de réponse, 
mais lors même qu’Ésaü payerait les cinquante 
mille dinars , le giaour doit mourir* 

— Le lacet? demanda laconiquement Man- 
sour. 

— Non, le supplice des chiens, répondit 
Osman-ben- Assah. J’y assisterai et Aïchouhnâ 
y assistera également. > 

Mansour se pencha vers le cheik. 

t AbcF-el-Kader protège le giaour , dit-il à 
voix basse ; et l’on prétend que les Français 
ont débarqué il y a quatre jours à Beyrouth. 

— Je le sais ; mais qu’importe ? Je quitte 
Damas demain soir et je vais dans la mon- 
tagnè. Les Français peuvent venir de la mer, 
derrière moi j’ai l’immensité de l’Asie et la sé- 
curité du désert. Le giaour mourra demain, 
je l’ordonne! Tu feras venjr Saîd-Abdoul- 
Nalek. » 

Ce nom, prononcé à voix haute, fut entendu 
des Druses et des Turcs qui s’étaient reculés % 
l’extrémité du salon, et une sorte de frémisse- 
ment joyeux parcourut cet auditoire d’ordi- 
naire grave et impassible. , 

Chacun regarda son voisin, et une lueur 
fauve jaillit à la fois de tous les regards. Les 
noms de Sald-Abdoul-Nalek et de giaour furent 
murmurés par toutes les lèvres. 

Ce Saïd-Abdpul-Nalek était un Turc, ancien 
soldat d’Akmed-Pacha, l’égorgeur en chef des 
Maronites de Damas, lequel s’était acquis, du- 
rant les précédents massacres, une réputation 
parmi les siens k peu près égale à celle que 
s’était faite, parmi les sans-culottes de 1793, 
Maillard, le chef des assassins de septembre. 

Seulement Maillard s’était contenté de tuer 
et surtout de faire tuer, lui ; tandis que Saïd- 
ALdoul-Nalek avait su apporter un raffinement 
inouï dans les tourments sans nombre qui 
avaient été infligés aux victimes. C’était le gé- 
nie de la torture, et Osman-ben-Assah faisait 
demander Sald pour qu’il présidât à la mort 
d’Olivier de Cast. 

XXIII. — La fuite. 

La nuit était venue, et Damas, silencieuse et 
calme, reposait comme une ville à laquelle le 
monde entier n’eût pas eu à adresser la plus 
sanglante des accusations. Damas dormait au 
milieu de ces admirables campagnes, sous son 
ciel étoilé, sans se soucier des ruines fumantes 
qui s’élevaient dans son sein, sans se soucier 
des cadavres déchirés qui gisaient dans scs 
rues, et dont les chiens se disputaient les dé- 
pouilles. 

Il était minuit, et le harem d'Osman-ben- 
Assah, le cheik, était entouré de ces ténèbres 
lumineuses qui sont une des splendeurs de 
l’Orient- La lune, resplendissant au milieu de 
la voûte éthérôe sans nuages, inondait de ses i 
rayons le jardin aux palmiers gigantesques, 
aux bassins de marbre doré, et dessinait les 
allées finement sablées comme des rubans de 
soie paille posés à plat sur un fond de velours 
vert. 

Quelques-unes de ees allées, cependant, dis- 
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simulées sous les arcades odoriférantes d’un 
bois de myrtes et de jasmins, demeuraient 
dans l’ombre, et les massifs parfumés qui les 
entouraient, formaient çà et là comme de 
grandes tachés noires sous la zone lumineuse. 
Au loin, dans la plaine, le cri des chacals, cet 
infernal concert inséparable de toutes les belles 
nuits d’Orient, déchirait lugubrement l’espace^ 

Dans le jardin comme dans les bâtiments du 
harem , tout était silencieux. Cependant, à mi- 
nuit, un craquement répété se fit entendre ; on 
eût dit qu’un pas léger faisait crier le sable 
dans l’une des allées ténébreuses serpentant 
sous les jasmins touffus. 

Puis tout rentra dans le silence. Quelques 
instants après le même bruit recommença, et 
une ombre rapide, traversant un parterre lu- 
mineux, s’élança et disparut comme une flèche 
dans l’un des bâtiments du harem. Cette 
ombre était celle d’une femme enveloppée 
dans un voile de gaze qui l’entourait des 
pieds à la tête, et dissimulait la forme de son 
corps et les traits de son visage. 

Le salon, dans lequel venait de pénétrer cette 
femme, avait ses stores relevés, et la lune, 
l’inondant de ses flots de lumière, l’éclairait 
comme eût pu le faire le jour naissant. 

La femme, arrivée au milieu de la pièce, 
arracha plutôt qu’elle ne déroula le voile qui 
l’enveloppait, et le costume splendide d’une 
juive orientale, le visage admirable do Noé- 
mie apparurent sous la lumière argentée. 

La jeune fille était d’une pâleur livide ; ses 
joues étaient plus blanches que le voile qui 
les couvrait tout à l’heure ; ses grands yeux 
lançaient un feu sombre et dégageaient des 
effluves ardentes qui brillaient, alors qu’elle 
se plaçait dans l’ombre, comme les rayonne- 
ménts des prunelles de la lionne. 

Ses mains frémissaient convulsivement, ses 
dents étaient serrées , tout son corps semblait 
en proie à l’agitation la plus violente; on eût 
dit une créature venant de commettre une 
mauvaise action. Il y avait de la rage, de la 
passion, du remords, de la frénésie dans l’atti- 
tude de ce corps qui paraissait galvanisé , dans 
l’expression de ce visage qui peignait les com- 
bats les plus fougueux de l’âme. 

Noémie parcourait la pièce, suivant la ligne 
des divans, tournant dans un cercle comme 
une panthère enfermée dans sa cage. Des sou- 
pirs rauques s’exhalaient de sa poitrine. 

Enfin, elle s’arrêta soudain, leva les bras et 
les yeux vers le ciel , puis elle se laissa retom- 
ber de toute sa hauteur sur un divan qui lui 
faisait face, et elle enfouit sa tête dans les 
coussins dont elle mordit la soie pour étouffer 
ses cris. 

Se redressant tout à coup comme mue par 
un ressort, elle releva le front et lança autour 
d’elle un regard de défi. 

t Dieu d’Abraham , punissez - moi ! dit-elle 
d’une voix vibrante ; mais je l’aime, lui, et je 
la hais, elle ! > 

Si le mot harem veut dire dèjendu , le lieu 
qu’il désigne justifie pleinement la signification 
du nom par lâ quantité de choses défendues qui 
s’y passent journellement. Défense et excitation 
à braver un ordre ne sont pas synonymes au 
point de vue de la langue; mais ils le sont 
certes au point de vue philosophique. Que de 
choses sont faites parce qu’elles sont défendues, 
qui ne le seraient pas si elles étaient permises. 
Les femmes surtout ont hérité de leur grand’- 
mère Ève de cet amour immodéré du fruit dé- 
fendu, et le harem étant l’empire des femmes 
par excellence, on deit supposer ce qui y est 
employé journellement d’intrigues, de ruses, 
de tromperies, pour enfreindre les lois im- 
pçsées. 


Les eunuques ont beau être vigilants et at- 
tentifs, celles qu’ils sont chargés de garder, 
tout en étant loin, sous le rapport de l’intelli- 
gence, de valoir les femmes de l’Occident, n’en 
déploient pas moins une rouerie incroyable 
jusque dans les plus petits actes de la vie. 

Ainsi l’une des règles du harem est que, lors- 
que le maître dort, tout doit dormir dans les 
appartements des femmes. Les eunuques ont 
pour mission de veiller strictement à l’exécu- 
tion de cette loi , et cependant il y a peu de 
nuits où, dans les harem les mieux tenus et les 
plus soigneusement gardés, quelque intrigue 
ne soit ourdie dans l’ombre et ne s’accomplisse 
à la faveur des ténèbres. 

Cette nuit-là, dans le harem d’Osman-ben- 
Assah, le cheik redouté, Noémie venait de » 
parcourir les jardins en dépit des défenses 
faites. D’où venait-elle? Elle seule le savait. 
Et tandis que la juive comprimait de ses mains 
frémissantes les battements fougueux de son 
cœur, une autre scène se passait à quelques 
pas de l’endroit où se tottait la jeune fille, 
prouvant encore que la ruse des femmes est 
plus forte que la vigilance des hommes. 

Dans la chambre occupée par Olivier de 
Cast, lequel était prisonnier dans le sérail d’Os- 
man plus sûrement qu’il ne l’eût été dans un 
cachot en Europe, deux femmes étaient assises 
à cette même heure. C’étaient Aïchouhnâ et Yic- 
torine. 

Olivier était debout devant elles, Il était 
complètement guéri de ses blessures sans doute, 
car il paraissait avoir reconquis toutes ses 
forces, et l’animation extrême de son visage 
décelait que le sang devait circuler en abon- 
dance dans ses artères. 

t Ainsi, disait-il à Aïchouhnâ, grâce à vous 
nous allons être libres ! grâce à vous nous se- 
rons sauvés! 

— Fatmah nous protégera, dit la suîthane , et 
l’autorité de son père la protégera elle-même. 

— Mais pourrons- nous quitter Damas? 

— Dans peu de jours, je l’espère , car je 
sais, à n’en pas douter, que le cheik part de- 
main soir de la ville. 

— Où va-t-il? continuer les massacres dans 
la montagne? 

— Jton; il fuit vers la plaine. 

— Il fuit! Pourquoi? 

— Parce que, dit Aïchouhnâ en baissant la 
voix, on prétend que les soldats français sont 
débarqués à Beyrouth. 

— Les soldats*, français ! s’écria Olivier en 
bondissant. 

— Les Français ! répéta Victorine en joignant 
les mains. 

— Oui, dit Aïchouhnâ, et si cette nouvelle 
est certaine, Osman-ben -Assah fuira l’approche 
des giaours . » 

Olivier prit la main d’AIchouhnâ et la baisa. 

« Oh! dit-il, tu es bonne autant que belle, et 
tu es l’ange de la miséricorde 1 Tu nous apportes 
à la fois le dévouement, la liberté et l’annonce 
de l’arrivée des Français en Syrie ! 

— Mais Fatmah n’a aucune nouvelle d’Henri 
ni d’Abou’l-Abbas? dit Yictorine. 

— Aucune malheureusement, ou heureuse- 
ment plutôt, répondit Aïchouhnâ. S’ils fussent 
demeurés à Damas, ils seraient tués à cette 
heure. 

— La nouvelle que tu viens de me donner 
du débarquement de nos troupes, dit Olivier, 
m’explique ce que j’appelais l’inaction d’Henri 
et d’Abou’l-Abbas. Désespérant de pouvoir 
nous sauver à eux deux, ils se seront^rendus à 
Beyrouth au-devant des soldats français. Ils 
espèrent revenir avec eux. Mais il faut agir, 
Aïchouhnâ, il faut quitter cette nuit le sérail 
d’Osman. La menace de l’intervention de la 
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France doit exciter au plus haut point la ter- 
reur et la rage des Turcs. Que ne sont point 
capables de faire de pareils hommes! II faut 
partir! 

— Deux heures avant le jour, Fatmah en- 
verra un Algérien à la porte du Bazar des es- 
claves, dit Alchouhnâ. Il nous conduira en lieu 
de sûreté. 

— Mais pour quitter ce sérail? 

— J’ai des moyens de fuite. 

— Comment? 

— Par le jardin. Là-bas, à l’extrémité du 
harem , il est une porte connue de moi seule 
hier, de Victorine et de moi aujourd’hui, car 
je la lui ai montrée ce matin. Cette porte se- 
crète, cachée, dissimulée adroitement, avait 
été pratiquée jadis par les ordres de Malhoun- 
Khatoun. Il m’en avait confié l’existence , car 
le cheik n’avait aucun secret pour moi, et il sa- 
vait bien que, lui vivant, je ne pourrais jamais 
fuir sa demeure. N’étais-je pas sa femme? 
Cette porte s’ouvre avec une clef que Malhoun- 
Khatoun portait toujours sur lui ; mais le ma- 
tin du jour où il est mort, il m’a remis cette 
clef. Il avait un pressentiment sans doute; 
car il voulait qu’en cas de danger je pusse 
me sauver avec ses trésors. Cette clef, la 
voici! » 

Alchouhnâ tira de son sein une clef d’or d’un 
travail exquis. 

t Eh bien! reprit Olivier, la nuit est calme, 
tout dort dans le sérail; descendons au jardin, 
et fuyons, il est l’heure ! 

— Partons, dit Alchouhnâ, partons tous 
trois! 

— Avec Noémie! s’écria Victorine. Je ne 
l’abandonnerai pas. » 

Olivier regarda la jeune fille. 

c Quoi! fit -il avec étonnement, ne vous 
a-t-elle pas dit qu’elle vous haïssait? 

— Mais je ne la hais pas, moi. D’ailleurs 
elle souffre, elle est malheureuse ! Elle fut ma 
compagne d’enfance; ma mère l’a élevée près 
de moi. Noémie a eu un moment de folie. Les 
horreurs auxquelles nous avons assisté lui 
avaient troublé la raison.... mais elle est bonne ! 
je ne l’abandonnerai pas! » 

En achevant ces mots, Victorine saisit les 
mains d’Olivier. 

c Si nous fuyions sans Noémie, ajouta-t-elle, 
qu’aurions -nous à répondre au vieil Ésaü lors- 
qu’il nous demanderait sa fille? 

— Mais où la trouver maintenant? dit M. de 
Cast avec une impatience fiévreuse , car son 
honneur et son humanité s’opposaient aussi à ' 
l’abandon de la juive, faite prisonnière dans la 
maison du père de Victorine, emmenée avec 
la jeune fille et sa compagne de captivité. Où 
la chercher? Faut-il risquer de réveiller tout 
le harem? 

— Noémie nous attend à la porte secrète 1 
dit Victorine. 

— Comment? s’écria Alchouhnâ. 

— Oui, continua la jeune Française, ce ma- 
tin, après que vous m’eûtes tout appris, je 
courus auprès de Noémie. J’oubliai tout ce 
qu’elle m’avait dit, j’oubliai la, haine qu’elle 
m’avait vouée, et, la prenant dans mes bras : 

— Nous allons être libres ! lui dis-je. 

— Libres ! a-t-elle répété en frémissant. 

— Oui, m’écriai-je. Nous sommes sauvés et 
je veux te sauver aussi, car si tu me hais, je 
t’aime toujours ! > 

Noémie fit un mouvement comme pour me 
repousser, puis elle m’attira à elle et elle 
pleura silencieusement. Oh ! Noémie est bonne ! 
Elle a été folle, je le répète. Alors je lui ai 
tout dit, lui recommandant de se trouver à la 
porte secrète deux heures avant le jour. Oh I 
pardonnez-moi, monsieur de Cast, d’avoir agi 


sans votre autorisation. Mais depuis un mois, 
vous m’avez tant de fois répété qu’il fallait me 
défier de Noémie, que j’ai eu peur que vous 
refusiez de l’emmener avec vous et j’ai tout 
fait sans vous prévenir. » 

Olivier regardait la jeune fille inclinée de- 
vant lui comme une coupable. 

c Vous êtes un ange, dit-il, et je n’ai pas le 
droit de vous blâmer. La miséricorde appar- 
tient aux nobles cœurs. Vous voulez sauver 
Noémie, eh bien! nous la sauverons. 

— Oh! merci! s’écria Victorine. 

— Partons I reprit vivement Olivier. Il est 
l’heure! » 

Tous trois quittèrent la chambre et descen- 
dirent dans le salon du rez-de-chaussée. Là, 
Alchouhnâ ouvrit, en faisant jouer le ressort, 
la porte communiquant avec la galerie souter- 
raine. Ils s’y engagèrent sans hésiter et ils at- 
teignirent le jardin. 

Alchouhnâ choisit les allées les plus som- 
bres. Guidant Victorine et Olivier, elle mar- 
chait en avant, l’œil au guet, le pied sûr.... 

Ils avançaient lentement, avec des précau^ 
tions infinies, évitant les endroits lumineux, 
faisant de nombreux détours pour suivre les 
pieds des palmiers et des orangers. Pas une 
parole n’était prononcée. Ils retenaient leur 
souffle et leur cœur battait violemment dans 
leur poitrine. 

Ènfin une haute muraille se dessina à tra- 
vers le feuillage touffu. 

c Voici la porte ! dit Alchouhnâ. en désignant 
un massif d’orangers et de grenadiers qui pa- 
raissaient garnir la muraille. 

> — Noémie! dit Victorine. Elle n’est pas là! 

— Il est l’heure cependant! » dit M. de 
Cast. 

Ils avancèrent encore.... Entre eux et la li- 
berté, entre eux et la vie, il n’y avait plus 
qu’une muraille ! Victorine et Olivier oubliaient 
en ce moment toutes les tortures qu’ils avaient 
subies : un espoir délirant s’emparait de leur 
âme.... 

— Voici Noémie ! dit Alchouhnâ en dési- 
gnant une forme blanche qui apparaissait au 
milieu du bouquet d’orangers et de grena- 
diers. 

— Noémie ! » fit Victorine en s’avançant avec 
vivacité. 

La forme blanche qui avait apparu , recula 
I vivement.... Alchouhnâ était près de la mu- 
, raille, elle venait d’écarter les branches et, se 
frayant un chemin à travers les buissons 
touffus, elle atteignit un endroit du mur 
qu’elle parut interroger ardemment. 

Rien ne décelait qu’une ouverture fût prati- 
quée dans cette partie de la muraille. La 
pjerre paraissait se continuer sans interrup- 
tion. 

Alchouhnâ, une main appuyée sur le mur, 
semblait chercher avec l’autre un ressort. 
Enfin un claquement sec retentit : une pierre 
tomba. La sulthane prit la clef d’or qu’elle 
tenait et l’introduisit dans une serrure qui 
venait d’apparaltre dans l’excavation prati- 
quée. 

Aussitôt une partie de la muraille se détacha 
et tourna sur elle-même : une porte en pierre 
habilement pratiquée venait de s’ouvrir. La 
campagne apparaissait libre et déserte à l’ho- 
rizon. 

Olivier étouffa un cri de joie. 

c Noémie ! » dit Victorine en saisissant la 
main de la juive qui s’était rapprochée sans 
prononcer une parole. 

Olivier et Alchouhnâ s’étaient élancés à la 
fois.... 

« Ven.... » s’écria M. de Cast. 

Mais un double cri jaillissant à la fois ne lui 


permit pas d’achever. Des yatagans nus ve- 
naient de briller dans l’ombre. Vingt Turcs 
cachés extérieurement le long de la muraille, 
bondissaient à la fois. 

Alchouhnâ était déjà renversée sur le sol. 
Olivier voulut lutter, mais il fut écrasé, ren- 
versé à son tour, garrotté étroitement avant 
d’avoir pu opposer la moindre résistance. Vic- 
torine était enlevée par deux mains vigou- 
reuses. Seule, Noémie demeurait libre. Elle 
était immobile et comme fascinée. 

c Ah ! s’écria Olivier en mordant la robe de 
la juive, car ses mains liées ne lui permet- 
taient de tenter aucun mouvement. C’est toi 
qui nous a trahis ! » 

Noémie parut s’arracher à sa stupeur. 

« Elle l’aime ! s’écria-t-elle d’une voix fa- 
rouche. Je ne veux pas qu’ils se voient! Nous 
mourrons tous, mais ils seront séparés à ja- 
mais! 

— Misérable ! dit Olivier. La punition de ton 
crime sera dans ton crime lui-même, car, 
même si tü meurs, Henri maudira jusqu’à ta 
mémoire. H n’aura pour toi que haine et mé- 
pris. Combien nous as-tu vendus? Voilà ce que 
Henri te demandera un jour, car il ne croira 
qu’à un honteux marché ! » 

Noémie poussa un cri rauque et se tordit les 
mains. Les Turcs emportaient leurs prison- 
niers. 

t Ah ! dit l’un d’eux avec une expression de 
joie féroce. Demain le giaour chantera, car 
Sald-Abdoul-Nalek est arrivé cette nuit au 
sérail. » 

XXIV. — Le marché. 

Comprendra-t-on jamais en Europe le véri- 
table caractère du peuple turc? J’en doute, et 
tous ceux quLconnaissent l’esprit des habitants 
de l’Orient en doutent comme moi. Le carac- 
tèrè des musulmans est difficile à définir et 
plus difficile encore à faire comprendre. Pour 
apprécier ces hommes , avec leurs défauts et 
leurs qualités, il faut avoir été à même d’étu- 
dier leur vie intime. Entre les mahométans et 
les chrétiens il n’y a aucun point de contact, 
et certes on civiliserait plus vite selon nos 
mœurs un sauvage de là Calédonie qu’un ha- 
bitant de Damas ou de Constantinople. ( 

Entre la religion chrétienne et la religion 
musulmane il existe un antagonisme profond 
de moral qui , déteignant sur les peuples qui 
professent chacune de ces religions , a amené 
peu à peu entre eux une différence ineffaçable 
de mœurs, d’esprit, d’appréciation des actes. 
Le christianisme prêche, en premier principe, 
l’ouhli des offenses et le pardon des injures. 
Le mahométisme proclame, lui, le souvenir de 
la vengeance et la peine du talion. 

La générosité, cette vertu acclamée chez nous 
en reine, est non -seulement totalement mé- 
connue des Turcs, mais encore son exercice 
passe, à leurs yeux, pour un acte de faiblesse, 
pour une preuve d’impuissance. 

De là cette différence énorme dans l’appré- 
ciation des actes dont je parlais tout à l’heure 
et qui créera à jamais une inimitié profonde 
entre les sectateurs des deux religions. 

Le Turc ne pardonne jamais, lui, mais il ne 
comprend pas davantage qu’on lui pardonne. 
La générosité du vainqueur chrétien est à ses 
yeux l’indice d’une infériorité dont, en sa qua- 
lité de bon musulman, il doit profiter. 

Dent pour dent , ail pour cet/, voilà le premier 
des préceptes religieux pour les fils du Pro- 
phète; le second est intolérance absolue. La 
loi de Mahomet est seule la loi de lumière; 
tous ceux qui ne la pratiquent pas sont dans 
les ténèbres. De cette conviction profonde du 
mahométan provient son orgueil effréné, son 
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— * Ange de miséricorde! » dit Olivier, qui 
sentait ses yeux se mouiller de larmes. 

Noémie s’était reculée, plus foudroyée par 
ce pardon sublime quelle ne l’eût été par “que 
malédiction. 

« Tu me pardonnes! reprit-elle en frémis- 
sant. 

— Oui! dit encore Victorine, Si tu revois 
Henri, dis-lui qpe je suis morte en pronon- 
çant son nom ! t 

Noémie regarda Victorine avec une expres- 
sion- impossible à rendre. Puis elle poussa un 
cri sourd et courut vers la portière, qu’elle 
souleva doucement. Des Druses veillaient au 
dehors. Noémie laissa retomber l’étoffe soyeuse 
et revenant d’un bond vers Victorine : 

« Tu ne mourras pas! dit-elle. C’est moi 
qui vais mourir. Toi, tu seras sauvée ! » 

Victorine leva ses grands yeux étonnés sur 
la juive. Olivier se pencha avidement vers 
elle : 

* Que dis-tu? fît-il avec émotion. 

— Mon père vient d’envoyer la somme né* 
cessaire pour racheter ma vie et ma liberté, 
dit Noémie d’une voix ferme. Dans quelques 
instants on va venir m’annoncer que je suis 
libre et me dire de me couvrir de mon voile 
pour être remise aux mains de l’envoyé de 
mon père. Eh bien! ce n’est pas moi qui vais 
sortir du harem d’Osman-ben-Assah, ce sera 
toi, Victorine. Tu vas prendre mes vêtements, 
te couvrir de mon voile et cacher ton yisage 
comme j’eusse caché le mien. Tu m’as par- 
donné lorsque moi j’aurais maudit! Tu es 
meilleure que moi, Victorine. Tu dois vivre et 
je dois mourir! » 

Et Noémie, rendue plus belles encore par 
l’exaltation généreuse à laquelle son âme était 
en proie, se recula et demeura suppliante en 
face de Victorine et d’Olivier. 

« Prendre ta place! s’écria Victorine. Con- 
sentir à me sauver tandis que tu mourrais pour 
moi! 

— N’ai-je pas consenti, moi, à te livrer et à 
te perdre! 

— Non ! laisse-moi mourir ! 

— Victorine 1 songe que les tortures t’atten- 
dent, que l’heure va sonner, que l’instant qui 
peut être pour toi celui de la délivrance est 
plus fugitif qu’un éclair!... Songe enfin à ce 
que vient de dire M. de Cast! Si tu meurs, 
Henri se fera tuer pour te venger!... Il faut le 
sauver en te sauvant. Victorine! prends ma 
place! » 

Ernest Capendu. 

(Reproduction et traduction interdites . — La fin 
au prochain numéro,) 


LE BAIGNEUR D’OSTENDE. 

IV. 

Dans l’après-midi du jour suivant, je m’en- 
gageai derrière les dunes, dans la direction 
du clocher de Maria kcrke. Le bain du matin 
m’avait extraordinairement fortifié, et j’étais 
vie très-bonne humeur. 

J’avais un double but en prenant ce chemin. 
D’abord ie voulais trouver Jan Cornelis, afin 
de tenir la promesse faite à Vcrhaegen ; mais 
je désirais aussi visiter ces dunes «qui ont un 
caractère si particulier. 

C’était une journée comme je n’en avais pas 
encore vu de plus belle au bord de la mer. Le 
ciel était d’un azur foncé qui se reflétait dans 
les flots légèrement frisés de la mer. Aucun 
nuage n’était visible au-dessus de l’horizon. 
L’ft$tre du jour poursuivait lentement sa royale 


carrière en versant sa lumière éblouissante sur 
la terre et sur le miroir des eaux. Une brise 
marine, rafraîchissante, soufflait du nord-est 
et combattait si efficacement l’ardeur du soleil, 
qu’elle ne semblait pas même trop forte, quoi- 
qu’elle dût paraître accablante dans l’inté- 
rieur des terres. Ç& et là l’œil apercevait une 
barque pleine de baigneurs qui faisaient une 
promenade dans la rade, ou une excursion à 
Blankenberghe. A l’extrémité de l’horizon, de 
plus grandes voiles apparaissaient et disparais- 
saient. La Panthère ^ ce fier vapeur qui fait le 
service entre Ostende et l’Angleterre, sortait 
majestueusement de l’estacade et fendait les 
ondes avec tant de puissance et de rapidité, que 
cela faisait plaisir à voir; car c’était une preuve 
du génie de l’homme, et, en même temps, une 
image de la vie de l’homme hardi et entrepre- 
nant qui s’avance joyeusement dans ea route, 
sans souci de ce qu'il y pourra rencontrer. 

La digue était couverte de la société des 
baigneurs mêlés aux juifs d’Ostende; car on 
était au sabbat, et les enfants d’Israël dé- 
ployaient ce iour-là tout l’éclat de leur richesse, 
de leur vanité et de leur ostentation. Partout 
on plaisantait, on riait, on causait, on caque- 
tait et on faisait sa cour, on adorait ou on 
écoutait de sages discours, et on se moquait 
de la sottise des niais. Il y avait là pour moi 
ample matière à réflexions sur les mœurs et 
caractères de cette foule hétérogène ; mais mon 
but m’entraînait ailleurs. 

A peine fus-je entré dans le chemin des 
dunes, que je me vis seul et éloigné de cette 
multitude ; car elle n’allait que du pavillon des 
dunes au parc aux huîtres et à l’estacade. 

Les dunes, qui, du côté de la mer, s'élèvent 
presque perpendiculairement, et sont maigre- 
ment couvertes d’une sorte d’avoine sauvage 
appelée haveron, dont les longues et nom- 
breuses racines leur donnent une indestructible 
fermeté, descendent insensiblement vers la 
plaine du côté de la terre. Elles forment, d’es- 
pace en espace, plusieurs chaînes de collines 
qui servent de digue naturelle contre les en- 
vahissements de la mer. 

Leur versant, du côté de la terre, est tout 
couvert d’herbes et d’arbustes appartenant 
exclusivement à la flore des dunes, et forme 
de petits ravins ou vallons auxquels on ne peut 
refuser un certain attrait, quelque monotone 
qu’eh soit l’aspect. Ce qui rend oe tableau pit- 
toresque, c’est que, dans ces vallons et ravins 
des dunes, on voit çà et là paître quelques 
vaches, ou chèvre» tachetées, courir un groupe 
d’enfants demi-uus , ou s’élever une maison- 
nette si petite, qu'il est difficile de comprendre 
qu’une famille puisse J demeurer et y vivre. 
Elles sont bâties de brunies ; eomme toutes les 
maisons de Belgique, elles ont un toit de ro- 
seaux ou de tuiles plates; elle» sont adossées 
aux dunes protectrices, et ont souvent pour 
voisin un poirier qui les ombrage. Quelques 
champs de pommes terre, de navets ou de 
plantes potagères, qu’une constante' assiduité 
arrache pour ainsi dire aux dunes, sont proté- 
gés contre l’envahissement des sables par des 
murs de quatre* à six pieds de hauteur. Une 
bande de poules errent aux alentours el don- 
nent la dernière touche à ce tableau de la vie 
flamande, simple et pauvre, mais contente 
aussi, qui fait du bien à l’observateur et qui 
n’est pas sans poésie. 

Si j’étais peintre je peindrais ce tableau, et, 
s’il était conforme à la nature, je suis sûr 
qu’il aurait un charme tout particulier pour 
l’amateur. 

La plaine s’étend à perte de vue depuis le 
pied des dunes jusqu’à l’horizon, comme la 
*mer de l’autre côté, avec cette différence que 


l’œil rencontre, au lieu de navires, çà et là 
quelque clocher, ou quelque groupe d’arbres 
dont la verdure bienfaisante le repose agréa- 
blement. Il règne en ces lieux une tranquillité 
constante qui n’est troublée que par le choc 
des vagues contre le côté opposé des dunes, 
par le sourd grondement de la mer courrou- 
cée, par le son lointain d’une cloche, le glous- 
sement des poules, le mugissement des bes- 
tiaux, les crjs des enfants et le sifflement 
prolongé, mais extrêmement discordant de la 
locomotive. Cette tranquillité fait d’autant plus 
de bien à l’esprit, que le tumulte et le bour- 
donnement de la multitude qui se rassemble 
sur la digue d’Ostende , ne sont pas de na- 
ture à laisser venir de paisibles contempla- 
tions. 

Le cœur se réjouit de la paix qui règne ici 
lorsqu’il est poussé de ce côté, parce qu’il se 
trouve alors dans l’empire de la nature. 

Quelque pauvres que soient les maisonnettes 
que Pon rencontre derrière les dunes jusqu’à 
Mariakerke, elles ont cependant un aspect de 
propreté qui les distingue fort avantageuse- 
ment des demeures des pauvres dans l’inté- 
rieur des terres. Elles sont généralement bien 
entretenues. Leurs petites fenêtres sont en- 
tières, et toujours claires et transparentes. On 
n’y voit point de draperies de toiles d’araignée, 
pas de vitres remplacées par du papier. Si le 
salaire est moindre qu’ailleurs, l’ouvrage ne 
manque pas pour qui veut travailler, et la vie 
est à bon marché pour les pauvres. On achète, 
pour quelques centimes, une bonne mesure de 
crevettes ou de moules. Les petits poissons de 
mer ne coûtent presque rien et n’exigent pas 
beaucoup d’assaisonnement. Les pauvres de 
l’intérieur des terres sont beaucoup plus à 
plaindre. 

Plongé dans ces réflexions , j’avais fait un 
bon bout de chemin et laissé derrière moi plu- 
sieurs de ces maisonnettes , quand je me rap- 
pelai soudain le but de ma promenade. 

Je vis venir un homme qui poussait vers la 
ville une brouette chargée de navets. 

t N’est-ce pas par ici que demeure le vieux 
Jap Cornelis? lui demandai-je. 

— Vous n’auriez pu mieux rencontrer, myn- 
heer, me répliqua cet homme , car vous voilà 
juste en face de sa maison ; ce sentier vous 
conduira chez lui, et vous trouverez assis au 
soleil le grysaard que vous cherchez. » 

Puis, après m’avoir salué amicalement, il 
poussa plus loin sa brouette. 

Je portai mes regards à droite , du côté des 
dunes. 

Des digues de sable assez élevées, à droite et 
à gauche du sentier, entouraient deux champs 
d’une étendue assez considérable , et dans les 
coins desquels des pruniers répandaient un peu 
d’ombre. A l’endroit où le sentier finissait, du 
côté des dunes, se voyait une de ces maison- 
nettes dont j’ai parié. Elle se distinguait des 
autres parce qu’elle était plus neuve, et un 
petit parterre à côté de la porte où fleurissaient 
gaiement un rosier et quelques marguerites, 
me fit conclure qu’il devait y avoir là une 
femme. Un vieux poirier, assez haut pour ce 
pays de sables, ombrageait une partie de la 
maison et d’un petit espace qui devait servir 
de cour. Derrière cette demeure, dans un petit 
vallon, une vache tachetée cherchait sa maigre 
et dure provende; des poules et des lapins 
couraient gaiement dans les dunes, près de la 
maison. Sous le poirier et adossée à son tronc 
rugueux se voyait une chaise de paille du tra- 
vail le plus simple, sur laquelle était assis un 
vieillard dont les cheveux blancs étaient cou- ' 
verts d’un chapeau de toile cirée, plus long de 
bord sur la nuque que sur le front. Tout, 
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LE CHASSEUR DE PANTHÈRES, 

ÉPISODE DIS MASSACRES DE SYRIE. 

XXVI. — L'envoyé. 

Olivier et Alchouhnâ s’étaient rapprochés et 
assistaient, anxieux et frémissants, à ce débat. 
Noémie, les mains jointes, suppliait Victorine 
de consentir à ce qu'elle proposait. 

« Prends mes vêtements, mon voile, dit-elle, 
et tu es sauvée ! Quelques secondes te restent 
à peine I Accepte, consens! 

— Non ! non ! La vie à ce prix, je n’en veux 
pas! répondit Victorine. 

— Mais tu le sauveras en te sauvant ! 

— Noémie ! 

— Tu n’as pas le droit de refuser ! s’écria la 
juive avec véhémence. J’ai été infâme et misé- 
rable, tu ne peux me contraindre k demeurer 
éternellement misérable et infâme ! Tu ne sau- 
rais m’empêcher de racheter mon crime. La 
religion de tes pères, dont tu m’as si souvent 
parlé, n’ordonne -t- elle pas la rémission des 
fautes et la pénitence? Veux -tu que je vive, 
maintenant que je sens tout le poids des re- 
mords déchirer mon âme, maintenant que j’ai 
conscience de mon ignominie ? Non ! je mour- 
rai ! En refùsant, tu ne me sauveras donc pas ! 
A l’heure où tu rendras ton dernier soupir, je 
me frapperai avec ce poignard que j’ai su dé- 
rober dans le harem, je le jure par le Dieu 
d’Abraham ! » 

Et Noémie tira de son sein un poignard aigu, 
à lame âne et tranchante. 

c Noémie ! » s’écria Victorine en se précipi- 
tant vers elle. 

La juive l’arrêta du geste. 

« Si tu reftises, si tu t’obstines à mourir, 
dit-elle, je mourrai et lui se fera tuer! Con- 
sens donc à vivre , si ce n’est pour toi , que ce 
soit pour Henri. As-tu le droit de lui ravir le 
bonheur? 

— Noémie a raison ! dit Olivier. 

— Consens à ce qu’elle te propose ! ajouta 
Alchouhnâ , et peut-être pourras-tu nous sau- 
ver tous ! 

— Comment? dit Victorine. 

— En te rendant auprès d’Àbd-el-Kader, en 
voyant Fatmah, en lui racontant tout. Peut- 
être l’émir arrivera-t-il à temps pour le sau- 
ver l » 

Et la sulthane désigna M. de Cast. 

Victorine hésitait : elle regardait tour h tour 
Noémie, Olivier et Alchouhnâ. 

c Le temps presse ! s’écria Olivier. Consens ! 

— Prends mes vêtements ! dit Noémie en 
commençant k se dépouiller de sa robe. 

— Cours auprès de Fatmah ! » ajouta Al- 
chouhnâ. 

Le moyen de fuite que proposait Noémie 
était assurément le plus simple et le plus fa- 
cile. La loi qui, en Orient, ordonne aux femmes 
musulmanes de ne s’exposer aux regards des 
hommes que voilées hermétiquement et qui 
interdit k tout homme, en toutes circonstances, 
d’écarter le voile d’une femme , pouvait puis- 
samment contribuer aux chances heureuses que 
présentait l’événement. 

Cependant Viotorine hésitait toujours. Oli- 
vier, Alchouhnâ, Noémie l’entouraient, la pres- 
•aient, la suppliaient. 


c Tu le sauveras en scoeptantl Si ta refuses» 

il mourra ! répéta la juive. 

— Noémîé a dit vrai , ajouta Olivier avec 
véhémence ; vous n’avez pas le droit de refu- 
ser son offre. Accepter ce qu’elle vous propose, 
c'est lui accorder le pardon de sa feute t et la 
religion chrétienne , vous le savez , est celle 
du pardon ! » 

Victorine ne répondait pas ; elle u’acoeptait 
pas, mais elle ne refusait plus. Son âme géné- 
reuse comprenait tout ce qu’il y avait de grand 
dans la proposition de la juive. Noémie l’en- 
traîna et lui arracha ses vêtements ; Victorine 
laissa faire ; Alchouhnâ vint auprès des deux 
femmes, et en un clin d’œil la chrétienne fut 
revêtue du costume juif. 

Victorine était de même taille que Noémie, 
et, recouverte des mêmes habits, le visage ca- 
ché sous le long voile blanc de la fille d’Ésaü, 
elle pouvait passer pour elle et défier les re- 
gards les plus investigateurs. 

« Tu es prête ! dit Noémie ; maintenant, Os- 
man -ben- Assah peut te faire demander. Si 
l’envoyé de mon père t’interroge , ne lui ré- 
ponds pas : évite de parler, que le son de ta 
voix ne te fasse pas reconnaître ; fais- toi com- 
prendre par signes et éloigne-toi au plus vite 
du palais. 

— Fatmah te protégera, ajouta la sulthane , 
rends-toi auprès d’Abd - el - Kader sans perdre 
une seconde , qu’il vienne sur l’heure au se- 
cours de M. de Cast! 

• — Oui! oui! balbutia Victorine, je vous sau- 
verai tous, je le jure, ou je reviendrai mourir 
avec vous ! » 

Et les trois jeunes femmes, les mains unies, 
s’approchant d’Olivier, l’entourèrent en atten- 
dant l’instant décisif, celui où l’on viendrait 
chercher la fille d’Ésaü pour la remettre aux 
mains de l’envoyé de son père. 

Cet envoyé du juif de Delr-el-Kamar qui 
venait de pénétrer , quelques instants aupara- 
vant, dans le sérail du cheik, était un homme 
de haute taille , drapé dans un long burnous 
gris (la loi turque interdit aux juifs le burnou» 
blanc), et dont le capuchon rabattu cachait les 
traits du visage. On n’apercevait dans l’ombre 
que le rayonnement lumineux de deux yeux 
enfoncés sous d’épais sourcils noire. 

Quand il avait pénétré dans la demeure d’Os- 
man-ben-A'ssah , il avait lancé sur son épaule 
les plis de son burnous, et l’étoffe, en s’enrou- 
lant autour du cou, avait augmenté la difficulté 
qu’un œil curieux eût rencontrée pour exami- 
ner le visage de l’inconnu. 

Sur l’ordre du cheik on l’avait introduit dans 
le salon d’attente , puis Osman était venu vers 
lui. Sans doute le cheik no voulait qu’aucun 
des siens eût connaissance de l'affaire qu’il 
allait traiter, car avant de pénétrer dans la 
pièce où l’attendait l’émissaire du juif, il avait 
congédié du geste-tous ceux qui le suivaient. 

En voyant entrer Osman -ben- Assah , l’en- 
voyé d’Esaû demeura impassible, mais il se 
retourna, un peu, ayant soin de se placer dans 
l’ombre , le dos tourné vers les fenêtres dont 
les stores abaissés s’opposaient déjà k l’enva- 
hissement de la lumière. 

Osman, sans paraître se préoccuper de cette 
précaution étrange , sans la remarquer même, 
se coucha sur son divan, et levant le doigt, 
suivant l’usage oriental qui veut que toute 
entrée en conversation soit précédée d’un 
geste : 

« Tu viens de Deïr-el-Kamar? avait-il dit. 

— Oui, avait répondu l’envoyé. 

— Pourquoi Ali , celui que j’avais envoyé k 
ÉsaÙ, n’est-il pas avec toi? 

— Je ne sais. Nous sommes partis l’un après 
l’autre. 


— Que w’apportes-tu ? 

— Ce que tu exiges pour rendre la liberté k 
la juive. 

— Les cinquante mille dinars en diamants ? 

— Oui. 

— Donne ! » 

L’fenvoyé plongea la main sous son burnous 
et s’avança vers Osman. Jusqu’alors le cheik 
n’avait pu voir le visage caché par le capuchon 
de son interlocuteur, mais le mouvement que 
fit celui-ci le plaça en pleine lumière. 

Osman - ben - Assah devint subitement pâle 
comme un cadavre , il poussa un cri sourd et 
porta la main aux armes passées dans sa cein- 
ture , mais il n’eut pas le temps d’achever le 
mouvement commencé. 

D’un seul bond l’homme s’était élancé sur 
lui. Le saisissant k la gorge et l’étreignant de 
la main gauche, il le renversa sur le divan. 

Osman aperçut la lame d’un poignard bril- 
lant au - dessus de sa poitrine : tout son corps 
frissonna. 

« Grâce ! murmura-t-il. 

— Lâche ! s’écria l’inconnu. Tu m’as frappé 
par derrière, et moi je te frappe en face 1 Re- 
garde 1 me reconnais- tu ? » 

Et , d’un geste plus rapide que la pensée , il 
rabattit le capuchon du burnous qui cachait 
ses traits. 

« Malhoun-Khatoun ! » murmura Osman. 

La main menaçante s’abaissa convulsive- 
ment , le poignard pénétra dans les chairs , le 
aang jaillit et Osman se roidit dans une con- 
vulsion suprême. La lame aiguë avait traversé 
le cœur. 

Malhoun-Khatoun se redressa lentement. Il 
repoussa du pied le cadavre, et, rejetant le 
burnous gris qui le couvrait , il apparat sous 
son costume resplendissant. S’approchant d’un 
timbre, il saisit un marteau et frappa un coup 
violent sur la demi-sphère de métal qui rendit 
un son sonore dont les vibrations retentirent 
au loin. 

Les portières de la pièce se soulevèrent de 
tous côtés k la fois, et plus de vingt serviteurs 
s’élancèrent. 

c Enlevez ce cadavre 1 dit Malhoun-Khatoun 
d’une voix calme , et qu’on me donne ma cAi- 
bouk. Allah est grand et Mahomet est son 
prophète! Ainsi périssent les traîtres et les 
lâches ! » 

Tous ceux qui étaient accourus demeuraient 
stupéfaits en présence du chef redouté que 
chacun croyait mort et que l’on revoyait plus 
terrible et plus menaçant que jamais. 

Une heure après Malhoun-Khatoun, entouré 
d’un brillant cortège, se rendait au palais de 
Fuad-Pacha, le nouveau gouverneur turc de 
Damas. Fuad-Pacha reçut le cheik ressuscité 
avec ce calme du Turc qui ne s’étonne de rien. 
Les deux chefs demeurèrent longtemps en 
conférence; puis Malhoun-Khatoun reprit le 
chemin de sa demeure. 

Saïd-Abdoul-Nalek, le tourmenteur, était 
toujours k son poste. Le supplice n’avait pu 
être contremandé, et les Druses attendaient 
toujours. Malhoun-Khatoun fit appeler Man- 
sour. 

c Fais jeter le giaour dans la prison du sé- 
rail, dit- il, et qu’on veille étroitement sur lui. 
Sa personne peut nous être utile ; qu’il vive 
jusqu’k nouvel ordre. Ce soir, il y aura fête 
au harem ; que l’on prévienne le chef de* eu- 
nuques. 

— Ali n’est pas au sérail , répondit Mansour 
en s’inclinant. 

— Je le sais! il est mort! » 

Mansour s’inclina plus bas encore sans ré- 
pondre ; puis, sur un geste du maître, il s’éloi- 
gna k reculons et quitta la pièce. 
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XXVII. — Saïda. 

« Une foule immense de femmes et d’enfants, 
parmi laquelle se trouve à peine quelques 
hommes (ils sont presque tous morts) encombre 
le kan français et les approches de la maison 
des jésuites, écrivait de Saïda, à la date du 
là octobre 1860, M. Poujoulat qui, arrivé sur 
les lieux peu de temps après les massacres, a 
vu dans toute son horreur le résultat de ces 
ignobles boucheries. 

« Le gouverneur turc leur a donné des 
tentes qui sont dressées à trois quarts d’heure 
do la ville. C’est là que ces malheureux cou- 
chent, non point sur des nattes ni sur des ta- 
pis, car les Druses et les Turcs ne leur ont rien 
laissé, mais sur le sol nu; la mortalité est 
énorme. Dieu sait ce qu’il restera de ces pau- 
vres chrétiens s’ils passent l’hiver sous ces 
tentes, où, d’ailleurs, ils ont à peine de quoi 
manger. Ces chrétiens sont venus, la plupart, 
de Hasbaya et de Rachaya depuis le mois de 
juin dernier. » 

Ce coup d’œil désolant, que contemplait 
M. Poujoulat au mois d’octobre, était plus na- 
vrant déjà peut-être six semaines plus tôt, en 
août. Les massacres de Hasbaya et de Ra- 
chaya, ceux sur lesquels les journaux se 
sont le moins étendus, sont cependant ceux 
sur lesquels l’attention eût dû davantage se 
porter ; car , non-seulement ils marquèrent le 
premier pas fait sur cette voie sanglante, mais 
encore, mais surtout les tueries do ces deux 
villages ont eu, suivant l’expression de M. Pou- 
joulal, un effroyable caractère de conspiration 
turco-druse. 

Hasbaya est un bourg considérable assis au 
pied du mont Hmnon dont parle l’écriture, et 
auquel les générations nouvelles ont donné le 
nom de Djebel-ebChHk (montagne du Vieillard). 
Hasbaya comptait, avant sa destruction, cinq 
; ents maisons chrétiennes, dont les habitants 
étaient divisés en Grecs catholiques, Grecs 
schismatiques et Maronites ; deux cents mai- 
sons druses et une quinzaine de maisons mu- 
sulmanes, ce qui formait une population d’en- 
viron trois mille cinq cents âmes 1 . Après 
Delr-el-Kamar et Zahleh, Hasbaya était la lo- 
calité chrétienne la plus importante du Liban 
et de l’Anti -Liban. 

Quelque temps avant que les massacres n’é- 
clatassent, au mois de mai, alors que les Ma- 
ronites étaient dans la sécurité la plus profonde, 
et que rien ne faisait présager les horreurs 
qui allaient bientôt ensanglanter la Syrie, les 
chrétiens d’Hasbaya avaient remarqué cepen- 
dant, avec un étonnement mêlé d’inquiétude, 
que les Druses, leurs voisins, emportaient peu 
k peu, la nuit, tous leurs objets mobiliers et 
toutes leurs richesses. 

Où les portaient-ils? Un chrétien, plus hardi 
que les autres, suivit les Druses et les espionna, 
il les vit se diriger vers Mogedel- Chômes , pe- 
tit village situé du côté du Haoman . 

En même temps le bruit courut que les ido- 
lâtres de Magedel-Chames , de la province du 
Bellan et de Marège-Chaya s*agitaient et s’ar- 
maient sourdement. 

Les massacres des chrétiens se sont trop 
souvent renouvelés en Syrie pour que le 
moindre indice ne mette pas en éveil les Maro- 
nites. Ceux-ci commencèrent donc k s’alarmer, 
et les chrétiens de la campagne accoururent 
à Hasbaya pour y mettre en sûreté leur fa- 
mille et leurs trésors. 

Un jour les Druses rencontrèrent une troupe 

t. Voir, pour des renseignements plus détaillés 
sur les massacres de ces villages et sur ceux de 
Saïda, l'ouvrage de H. Poujoulat, lettres xxn, xxw 
et xxiv. K. G. 


de ces chrétiens, ils les attaquèrent, maltrai- 
tèrent les hommes et pillèrent les richesses. 
Ce fut le signal ; ce jour était le 29 mai. Le 30, 
trois mille Druses fondirent sur Hasbaya dé- 
fendu par douze cents chrétiens. Un combat 
acharné fut livré : deux cents Druses furent 
tués , les autres prirent la fuite. Seize chré- 
tiens seulement avaient succombé. 

Cependant, et en dépit de cette victoire, les 
chrétiens, peu rassurés sur l’avenir, envoyèrent 
demander protection et secours au gouverneur 
turc de Saïda. Celui-ci expédia aussitôt k Has- 
baya quatre cents hommes commandés par 
Osman-Bey. Ce renfort arriva le 31 mai. 

Le même jour les Druses, au nombre de 
quatre mille celte fois, arrivèrent sur le village 
et le combat recommença. Les Turcs n’y pri- 
rent aucune part. Osman-Bey demeura simple 
spectateur, lui qui avait été envoyé comme 
protecteur et défenseur. 

Décidé enfin à intervenir, sur la supplication 
des Maronites, le général turc se décida à sé- 
parer les combattants, et il fit tirer trois coups 
de canon en signe de paix ; mais ces canons 
furent braqués de façon à ce que chaque bou- 
let emportât un chrétien ; trois furent tués par 
les Turcs pour célébrer la paix. 

Le lendemain, l« r juin, Osman-Bey laisse les 
chrétiens à Hasbaya, et va visiter les Druses 
retirés à Chaya; puis il revient vers les Ma- 
ronites, les rassemble, et dit aux principaux 
d’entre eux : 

t Les Druses veulent vous massacrer, et moi 
je veux vous sauver! Rentrez dans le sérail, 
donnez-moi vingt mille piastres et je réponds 
de tout! » 

L’argent fut compté aussitôt. Osman-Bey de- 
manda alors aux chrétiens de lui donner leurs 
armes. Ils hésitèrent. 

t Prenez garde ! dit le Turc ; si vous me re- 
fusez vos armes, je vous considérerai comme 
des sujets rebelles du Sultan, et je sévirai 
contre vous. » 

Les chrétiens voulaient bien quitter Hasbaya, 
mais ils voulaient se retirer les armes à la 
main. Us refusèrent donc, et firent observer 
k Osman-Bey que les circonstances leur avaient 
prouvé qu’ils devaient se tenir prêts pour la 
défense. Osman congédia les chefs maro- 
nites. 

Une heure après les chrétiens trouvent des 
[ soldats turcs placés k toutes les portes d’Has- 
baya ; ils avancent : les Turcs les couchent en 
joue, menaçant de faire feu sur tous ceux qui 
tenteraient de quitter la ville. 

Les soldats, arrivés comme défenseurs, se 
faisaient oppresseurs. Les malheureux chré- 
tiens, comprenant qu’ils ne pouvaient résister, 
se résolurent à obéir au gouverneur. Ils dépo- 
sèrent leurs armes. Le soir, toqs les chrétiens 
ôtaient enfermés dans le sérail de Hasbaya, 
sous la protection de Vautorité turque } et les 
armes étaient remises à Osman-Bey. 

Or, sait-on ce que fit de ces armes le géné- 
ral turc? Il envoya, et ceci est de la plus 
grande authenticité, je le garantis, il envoya 
la moitié de ces armes aux Druses campés k 
Chaya, et l’autre moitié k Akmed-Pacha, de 
Damas , qui sans doute en avait besoin pour 
organiser ses massacres. Qu’est-ce que le Jfor- 
ning Chronicle peut répondre à cela? 

Le chef des Druses égorgeurs était le trop 
fameux Saïd-Djomblatt, et il avait pour sœur 
une femme de cinquante ans, veuve et mère 
de trois filles, laquelle passait pour avoir beau- 
coup d’esprit, et exerçait une grande autorité 
sur les décisions des oukala ou sages. Elle se 
nommait Néfié. 

Une légende, admise comme vérité par les 
Druses, raconte que Haltem, leur dieu ou leur 


prophète, avait toujours aveo lui deux ou trois 
vieilles femmes chargées de s’introduire, sous 
divers prétextes, dans les maisons pour con- 
naître les secrets des familles. Ces femmes 
étaient devenues des prêtresses. Depuis celte 
époque les Druses ont sans cesse admis quel- 
ques femmes, des prêtresses, dans leurs réu- 
nions mystérieuses, et l’une d’elles a toujours 
une grande influence sur ses coreligionnaires. 
La sœur do Saïd-Djomblatt était ainsi élevée 
à l’état de ministre de la religion , oe qui lui 
valait le titre de Set-Néfié. Ce qui donnait en- 
core plus d’importance à cette femme, cVt 
que dans la croyance des Druses, l’âme de 
Kaycm-el-Huk (le soutien de la vérité), l’un de 
leurs dieux, l’une des cinq incarnations de la 
sagesse divine , avait passé dans le corps do 
Djomblatt et de Néfié. 

Cette femme devait jouer un rôle important 
dans l’infâme tragédie dènt le premier acte 
était accompli. Il y avait plus d'une semaine que 
les chrétiens, se fiant à la parole d’Osman-Bey, 
étaient enfermés dans le sérail de Hasbaya. 
Ils étaient dans un dénûment absolu; ils man- 
quaient de tout : ils mouraient de faim et de 
soif. Il y avait de l’eau cependant dans les bas- 
sins des jardins du sérail; mais les Druses, 
par un raffinement de cruauté , avaient dé- 
tourné les canaux et empêché les eaux de cou- 
ler dans Hasbaya. 

Osman-Bey alla trouver alors les chrétiens 
et leur déclara «rue, ne pouvant répondre d’eux, 
il allait les expr ier à Damas, et il les engagea 
à prendre sur eux tout ce qu'ils avaient de plus 
précieux et qui pouvait être caché dans leurs 
maisons, afin de tout emporter dans leur 
fuite. 

Le 8 juin, au moment où les chrétiens, 
préparés, espéraient partir avec une escorte 
promise par Osman-Bey, trois cents cavaliers 
druses, appartenant à Saïd-bey- Djomblatt et 
conduits par Ali-bey-Oumadi , arrivèrent à 
Chaya, aux portes de Hasbaya. Cette nouvelle 
porta à son comble l’alarme des chrétiens; 
mais Osman-Bey leur fit dire que ces cava- 
liers druses venaient pour prendre Set-Néfié, 
afin de l’escorte? jusqu’à Mouktara, chez son 
frère. 

Le 9, la prêtresse quitte Hasbaya et se rend 
à Chaya au milieu de son escorte. Là un grand 
conseil est tenu avec Osman-Bey. Le mémo 
jour, seixautô-sept Grecs schismatiques et leur 
curé sont enfermés dans le sérail, et parqués 
avec les autres chrétiens prisonniers. 

Quatre-vingt-dix Grecs avaient été arrêtés 
à Haraoun; quelques-uns avaient consenti à 
apostasie r, à se faire musulmans pour sauver 
leur liberté, mais les soixante-sept détenus 
avaient refusé. 

Dans le sérail il y avait plus de deux mille 
chrétiens : tous attendaient avec anxiété le 
moment de partir pour Damas. 

a Demain, à une heure, leur fit dire Osman- 
Bey, vous partirez. » 

Et le lendemain, à l’heure dite, les Druses, 
excités par Set-Néfié, les Turcs, commandés 
par Osman-Bey, descendirent comme une nuée 
d’égorgeurs sur Hasbaya, entrèrent dans le sé- 
rail et attaquèrent les chrétiens désarmés et 
sans défense. Hommes jeunes et § vieillards , 
femmes et prêtres, jeunes filles et enfants, rieu 
ne fut épargné. La boucherie fut complète, des 
ruisseaux de sang inondèrent le village* Les 
Druses ne cessèrent le carnage que lorsque 
pas un chrétien ne fut encore debout. Ils étaient 
deux mille ! dix-huit cents furent massacrés ; 
les deux cents qui échappèrent n’évitèrent la 
mort qu’en se cachant, blessés déjà, sous Vos 
monceaux des cadavres. 

Alors le pillage et la destruction continuc- 
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rent leur œuvre, et le soir les cinq cents mai- 
sons chrétiennes ne présentaient plus qu’un 
amas de ruines noircies par l’incendie. Les 
Druses avaient tout détruit, tout volé, et 
croyaient avoir tout massacré *. 

La nuit venue, et les Druses et les Turcs 
occupés au vol et au pillage, les deux cents 
blessés quittèrent leur cachette sanglante et 
s’efforcèrent de gagner la campagne. Oh ! ce 
fut une étrange et terrible odyssée que celle 
de ces deux cents malheureux que la mort 
devait poursuivre avec un acharnement sans 
exemple. 

A travers mille dangers, au milieu des plus 
atroces privations, ces pauvres victimes parvin- 
rent à gagner Rachaya, autre village chrétien. 11 
n’y a que cinq lieues de Hasbaya à Rachaya, 
et ils mirent trois jours pour accomplir ces 
cinq lieues. Ils arrivèrent en vue de Rachaya 
le 12. Là il y avait six cents chrétiens; mais 
les Druses, qui cernaient le village, empêchent 
les deux cents échappés de Hasbaya de se réu- 
nir à leurs frères. 

Le 13, les Druses attaquent le village, ils se 
ruent sur les chrétiens , les entassent tous les 
six cents dans un cabou (cave) profond, et les 
massacrent sans pitié. Dix-sept seulement par- 
viennent à s’échapper et se réfugient à Ha- 
med-el-Laonye. Là, treize y sont égorgés; les 
quatre survivants s’arrachent des mains des 
assassins et parviennent jusqu’à Sultan-Yacoub. 
Trois meurent en arrivant, et le quatrième, le 
seul survivant au désastre, gagne enfin Zahleh, 
où le 15 les massacres éclatent à leur tour, et 
où il y fut tué. 

Les deux cents malheureuses victimes échap- 
pées de Hasbaya avaient assisté, impuissantes, 
à la sanglante catastrophe de Rachaya. Cin- 
quante moururent là des suites de leurs bles- 
sures. Les cent cinquante autres réussirent à 
gagner Salda et arrivèrent dans cette ville 
quelques jours avant que les Druses ne l’enva- 
hissent. Le P. Rousseau a retracé d’une façon 
trop saisissante les infâmes tueries de Salda, 
pour que j’entreprenne de les décrire ici. 
Soixante-quatorze des cent cinquante chrétiens 
de Hasbaya trouvèrent la mort à Salda. Les 
soixante-seize autres atteignirent Damas où les 
attendaient de nouveaux massacres. Ainsi, à 
cette heure, des deux mille habitants de Has- 
baya, des six cents habitants de Rachaya, pas 
un seul n’est vivant ! 

Au mois d’août, ces terres désolées offraient 
donc l’aspect le plus horriblement sinistre. De 
Hasbaya à Salda et à Rachaya, de Rachaya à 
Zahleh, le sol était jonché de cadavres et cou- 
vert de débris fumants. 

Salda ou Saldèh (l’ancienne Sidon) s’éten- 
dait en amphithéâtre, baignant ses pieds dans 
la mer : c’était pendant les plus fortes chaleurs 
du jour, et un soleil ardent dardait ses rayons 
enflammés sur la plaine désolée, sur la ville 
encore teinte du sang des martyrs. 

Dans un bois d’orangers voisin, situé sur la 
route de Salda à Hasbaya, un peu d’herbe per- 
mettait au voyageur de goûter quelques in- 

1 . « Les cadavres des chrétiens étaient restés deux 
mois à Deîr-el-Kamar, servant de pâture aux bétes 
de la montagne, dit M. Poujoulat dans sa lettre du 
14 octobre 1860; ils y seraient^encore si les Français 
n’étaient pas venus là pour les enterrer; mais les 
Français ne sont pas allés à Hasbaya, et les morts 
du 8 juin n’ont pas reçu de sépulture. Ils ne pré- 
sentent plus aujourd’hui que des monceaux de sque- 
lettes. Mais ce qui est la chose du monde la plus 
effroyablement insolente qui se puisse imaginer, 
c'est la présence des Druses à Hasbaya, au milieu 
des débris fumants des maisons chrétiennes, au 
milieu des cadavres de nos frères, car les deux cents 
maisons des idolâtres et les quinze maisons turques 
sont encore debout.» (la Vérité sur la Syrie.) 


stants de repos. Deux hommes étaient étendus 
sur la terre, à demi cachés derrière un buisson 
qui, tout en les abritant contre les effluves 
brûlantes des rayons solaires, pouvait encore 
servir à dérober leur présence. L’un de ces 
deux hommes était Henri de Villeneuve, l’au- 
tre était M. Lernoy. 

« Mon Dieu ! disait Henri avec un accent de 
profond désespoir, serai- je donc condamné 
longtemps encore à cette inaction qui me 
tue ! 

— Patience ! répondit M. Lernoy. Abou’l-Ab- 
bas va revenir vers nous d’un moment à l’au- 
tre, et alors nous agirons. 

— Mais voici plus d’un mois qu’Abou’l-Abbas 
me fait espérer, et aujourd’hui rien encore 1 Et 
Victorine souffre et elle est à la merci des 
bourreaux! Pourquoi avons -nous quitté Da- 
mas? 

— Que pouvions-nous faire contre les Turcs 
et les Druses? Qu’eussions-nous fait même en 
demeurant à Damas? Les chrétiens protégés 
par Abd-el-Kader sont contraints à se cacher ! 
Non! ce qu’Abou’l-Abbas a proposé était ce 
que Dieu pouvait nous inspirer de plus heu- 
reux. Est-ce la faute du chasseur de panthères 
si les plus horribles événements sont venus 
déjouer tous ses projets? Ce qu’il voulait faire, 
n’était-ce pas réunir les hommes maronites en 
état de porter les armes ; n’était-ce pas ob- 
tenir Yusef-Karam pour auxiliaire et ensuite 
recourir sur Damas avec des forces à joindre 
à celles dont disposait déjà Abd-el-Kader? 
Pouvait -on supposer ces assassinats organisés 
sur une si gigantesque échelle ? Pouvait-on pré- 
voir que les Turcs, se montrant plus acharnés 
encore que les Druses, dussent faire de la Syrie 
une vaste hécatombe; que partout nous ne 
trouverions que ruines et qu’abandon, que 
plus un chrétien vivant ne se montrerait à nos 
yeux dans la montagne? Non! l’on ne pouvait 
prévoir cela ! 11 faut accuser la fatalité, mon- 
sieur Henri! 

— Mais Victorine? mais Olivier? 

— Abou’l-Abbas ne s’est- il pas dévoué pour 
aller aux nouvelles et s’aventurer même jus- 
qu’à Damas s’il le fallait? 

— Il ne revient pas! 

— Il reviendra ! 

— Mais pendant ce temps, que devient Vic- 
torine ? Oh ! cette attente est un supplice trop 
horrible.... 

— Silence ! » fit tout à coup M. Lernoy en 
étendant la main. 

Henri se pencha en avant dans la direction 
indiquée et écouta. Il ne distingua rien d’a- 
bord, mais bientôt un bruit sourd parvint jus- 
qu’à lui. 

* C’est le galop d’un cheval, dit M. Lernoy. 

— Abou’l-Abbas! » fit Henri en se levant 
vivement. 

Les deux hommes quittèrent le fourré dans 
lequel ils étaient cachés et , écartant les 
branches, ils s’avancèrent avec précaution vers 
la route qui coupait le bois et sur laquelle ils 
entendaient de plus en plus distinctement ré- 
sonner les sabots d’un cheval lancé à toute 
vitesse. 

Tout à coup, à travers le feuillage, ils aper- 
çurent voltiger les pans d’un burnous, et un 
cavalier apparut dans le lointain, se rappro- 
chant avec la rapidité de la foudre. 

« Ce n’est point Abou’l-Abbas ! dit Henri 
avec découragement. 

— Non ! répondit M. Lernoy , mais c’est 
Mahmoud, le cavalier que Yusef-Karam a 
donné au chasseur de panthères. Venez, mon- 
sieur Henri, c’est un ami ! » 

M. Lernoy, saisissant son compagnon par le 
bras, l’entraina vers la route. Le cavalier arri- 


vait sur eux. En les apercevant, il arrêta sa 
monture et il sauta lestement à terre. 

c Abou’l-Abbas? où l’as-tu quitté? demanda 
Henri. 

— Aux portes de Damas I répondit Mah- 
moud. 

— Et Victorine ? 

— Elle est vivante, ainsi que M. de Cast. 

— Mais Abou’l-Abbas? i demanda M. Ler- 
noy. 

Mahmoud tira un papier plié de la poche de 
sa veste. 

c Voici ce qu’il m’a chargé de vous remettre, 
dit-il , en vous recommandant de suivre sans 
y faillir chacune des instructions qu’il vous 
donne. > 

Henri s’était emparé de la lettre et la dé- 
pliait avec une agitation fébrile. Il la parcou- 
rut rapidement, puis il poussa un cri de joie. 

c 11 a raison ! s’écria-t-il. Il faut faire ce 
qu’il nous dicte ! » 

M. Lernoy s’était emparé à son tour de l’é- 
pltre et il en prenait connaissance. 

« Oui! oui! dit-il, il réussira, je l’espère; 
mais ce moyen, il n’y avait que lui pour le 
tenter. 

— Partons ! s’écria Henri. 

— Nous n’avons plus de chevaux! ditM. Ler- 
noy. 

— Dans le bois de Hasbaya il y en a deux 
que j’ai pris aux Druses , répondit Mahmoud ; 
ils vous attendent. 

— En route! répéta Henri dont les yeux 
étincelaient. 

— Et que Dieu nous protège ! » ajouta 
M. Lernoy. 

XX VIH. — La prison . 

Avec cette impassibilité qui semble particu- 
lière aux Turcs, Malhoun-Khatoun était rentré 
dans ses dignités , dans sa fortune , dans son 
harem, dans sa vie enfin, sans avoir laissé 
apparaître sur son visage le plus léger senti- 
ment qui décelât la satisfaction qu’il devait 
ressentir. 

La vue de Victorine, toujours prisonnière 
dans le harem , avait réveillé chez le cheik 
toute la passion que la beauté de la jeune fille 
y avait allumée jadis. La jeune fille n’avait 
donc échappé, par la mort d’Osman-ben-Assah, 
à un danger grand que pour retomber dans un 
autre danger plus grand encore. Elle se trou- 
vait, sans défense, à la merci d’un maître tout- 
puissant qui ne connaissait pas d’obstacle à 
ses désirs. 

Noémie, dévorée par les remords, s’accusait 
du malheur qui s’acharnait sur sa compagne. 
Sans sa trahison, Victorine, Olivier, Alchouhnâ 
et elle-même eussent été libres et sauvés à 
cette heure. Elle se maudissait, et rien n’ét&it 
plus touchant que de voir la jeune chrétienne 
prodiguer ses soins et ses consolations à celle 
qui était la cause principale de tous 6es maux. 
Alchouhnâ, seule, espérait encore. Connaissant 
son empire sur le maître , elle se berçait de 
l’illusion de sauver Olivier de Cast et de fuir 
avec lui. 

Quant à Olivier, enfermé dans une prison 
étroite sous la garde de Druses vigilants, il ne 
voyait que la mort en perspective, et cette 
mort, il l’attendait avec la froide résolution 
de l’homme dont la conscience est pure et qui 
ne craint pas de voir arriver le moment où il 
paraîtra devant le juge suprême. 

Quelques jours s’étaient écoulés, et la nou- 
velle du débarquement des troupes françaises 
devenue certaine, s’était répandue dans toute 
la Syrie avec une rapidité terrifiante pour les 
Turcs et les Druses. Les égorgeurs commen- 
çaient à trembler à leur tour. Malhoun-Kha- 
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maltresse absolue du harem, avait su s’empa- 
rer de la confiance du cheik , car elle marcha 
droit vers cette porte , écouta un moment en 
appuyant son oreille délicate contre le bois 
grossier, puis elle tira une clef de sa robe et 
l’introduisit dans la serrure massive ; la porte 
s’ouvrit et Aïchouhnâ entra. 

Un bruit sourd retentit soudain et deux 
nègres, armés de kandjiars , se dressèrent de- 
vant la sulthane. Sans dire un mot, elle tendit 
à chacun d’eux chacune des deux bourses d’or 
qu’elle avait prises. Les nègres reçurent les 
bourses et, s’inclinant profondément, ils s’élan- 
cèrent dans le jardin, disparaissant sous les 
bosquets et laissant la setti seule. 

Un escalier ténébreux se 
présentait à elle. La sul- 
thane en gravit rapidement 
les degrés et elle se trouva 
en face d’une seconde 
porte qu’elle ouvrit égale- 
ment après avoir écouté. 
Aïchouhnâ était alors en- 
veloppée de ténèbres tel- 
lement épaisses qu’il était 
impossible qu’elle pût dis- 
tinguer autour d’elle. 

« Olivier I * appela- 
t-elle à voix basse. 

Un léger bruit lui ré* 
pondit seul. ^ 

« Olivier! reprit-elle. 
— Aïchouhnâ ! dit une 
voix. Est-ce donc toi ? 

— Oui! 

— Que viens -tu faire? 
— Te sauver ! 
î — La liberté? 

— Oui ! je te l’apporte. 
— Mais j’ai les mains 
garrottées, je suis attaché 
à la muraille. 

— J’ai un poignard qui 
coupera tes liens ! » 
Aïchouhnâ s’avança : ses 
yeux, habitués maintenant 
aux ténèbres, commen- 
çaient à distinguer vague- 
ment le corps d'un homme 
étroitement garrotté, placé 
à quelques pas d’elle. 

La sulthane s’avança en- 
core , et à l’aide d’une 
lame aigué qu’elle tenait 
dans sa main mignonne, 
elle trancha rapidement 
tous les liens qui rete- 
naient le captif, 
v Olivier de Gast poussa 
un soupir de soulagement. 

« Libre ! s’écria-t-il. Et 
Victorine ? 

— Tu fuiras avec elle ! 

— Comment as-tu fait pour tromper tous les 
yeux ? 

— Que t’importe ! Je te sauve ! Viens ! » 

Les minutes étaient précieuses. Olivier, com- 
prenant le péril extrême de la situation, prit la 
main que lui tendait Aïchouhnâ et se laissa 
guider. Tous deux s’apprêtèrent à descendre.... 

Déjà ils touchaient les premières marches de 
l’escalier.... déjà Olivier sentait l’air pur frap- 
per son visage.... déjà il entrevoyait la vague 
clarté de la nuit, lorsque tout à coup il lui 
sembla voir une ombre épaisse s’interposer 
entre lui et l’ouverture communiquant avec le 
jardin. 

« Prends garde ! » dit-il en repoussant brus- 
quement Aïchouhnâ. 

11 n’achevait pas qu’une clarté rougeâtre 
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La nuit était plus noire encore , le ciel plus 
menaçant, les nuages plus imposants se dérou- 
laient lentement et s’amoncelaient en couches 
épaisses. Le grondement du khamsin se mêlait 
au roulement du tonnerre et dominait le cri 
des chacals de la plaine qui retentissait au loin 
comme un accompagnement sinistre à la tem- 
pête. 

Aïchouhnâ demeura un moment la tête pen- 
chée au dehors, examinant le ciel, interrogeant 
les profondeurs du jardin ; puis elle quitta la 
fenêtre , traversa la chambre sur la pointe de 
ses babouches de velours rouge, et, soulevant 
la portière, elle quitta l’appartement. 

Le harem était sombre et désert. Aïchouhnâ 


en parcourut les détours en étouffant le bruit 
de ses pas; elle atteignit le jardin. Là, elle 
hésita, mais ce moment d’hésitation fut court. 
S’enveloppant dans le voile qu’elle avait pris, 
elle s’élança dans les allées ténébreuses et so- 
litaires, et, plus légère que la gazelle, elle 
gagna le bois d’orangers situé à l’est. 

A l’extrémité de ce bois s’étendait une haute 
muraille , dominée par un corps de bâtiment 
sombre et d’aspect désolé : c’était la prison du 
sérail. Le corps de garde des soldats druses 
était au rez-de-chaussée du bâtiment , mais ce 
corps de garde n’avait son entrée qu’à l’inté- 
rieur du sérail. Du côté du jardin, une grosse 
porte bardée de fer donnait accès dans le noir 
bâtiment. 

^ Sans doute Aïchouhnâ, la setti favorite , la 


toun , le chef des Druses de Damas > était en 
conférences perpétuelles avec Fuad-Pacha, qui 
cherchait à se donner l’apparence de vouloir 
rendre une justice tardive. 

Quelques Turcs, quelques Druses avaient été 
arrêtés, mais presque tous avaient aussitôt été 
relâchés. Cependant une nouvelle , arrivée la 
veille , avait porté à son comble l’exaspération 
des mahométans. On affirmait qu’Akmed-Pa- 
cha, l’ancien gouverneur de Damas, le premier 
des égorgeurs, devait être exécuté par la jus- 
tice turque. L’ordre formel était arrivé de 
Constantinople, prétendait-on. 

La punition d’Akmed-Pacha inquiétait à juste 
titre les autres chefs de massacreurs. Si la jus- 
tice du Grand Seigneur en- 
trait dans cette voie, qui 
pouvait dire où elle de- 
vrait s’arrêter? La pres- 
sion des gouvernements 
européens sur le Divan de 
Stamboul pouvait con- 
traindre le Sultan à user 
de rigueur, et, bien que 
malgré lui , le forcer à 
châtier les coupables. 

Malhoün-Khatoun était 
rentré au sérail , ce jour- 
là, sombre et taciturne. 

Le monstre envisageait l'a- 
venir sous un aspect san- 
glant, mais cette fois ce 
n’était pas le sang de vic- 
times innocentes qu’il 
voyait couler, c’était le 
sien, c’était le sang des 
bourreaux. 

Il était tard lorsque le 
cheik avait atteint le seuil 
de son palais. La nuit vint 
sans qu’il songeât à passer 
dans son harem, et ses of- 
ficiers, inquiets eux-mê- 
mes, n’osèrent troubler la 
rêverie profonde à la- 
quelle le maître était en 
proie. 

Le khamsin avait soufflé 
dans la plaine, l’atmo- 
sphère était chargée, le 
ciel était noir et l’état de la 
nature augmentait avec le 
malaise que ressentait Da- 
mas tout entier. 

A minuit, le tonnerre 
grondait au loin et de ra- 
pides éclairs sillonnaient 
les nues amoncelées et 
chassées par le vent vers 
les hautes cimes des mon- 
tagnes. 

Aïchouhnâ était seule 
dans son appartement, le 
plus beau harem. Elle avait congédié ses es- 
claves ; elle était immobile et rêveuse, assise 
sur ses coussins brodés d’or et de pierreries; 
ses grands yeux baissés contemplaient, sans les 
voir, les arabesques du tapis qui recouvrait les 
dalles. Un profond silence régnait autour d’elle. 

Tout à coup Aïchouhnâ se lqva; elle hésita 
un moment, puis elle s’avança vers un grand 
coffre en bois de Santal, l’ouvrit et, plongeant 
ses mains dans l’intérieur, elle en retira deux 
bourses de soie verte, gonflées et au travers des 
maillons desquelles on apercevait le reflet 
fauve de l’or. 

Aïchouhnâ cacha ces deux bourses sous sa 
robe , ensuite elle marcha vers la fenêtre ou- 
verte, poussa le store et regarda attentivement 
au dehors. 
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illuminait l'intérieur du bâtiment Aîohouhnû 
\(ni sn un cri sourd et recula vivement. Oli- 
vier rugit comme un lion blessé.... 

Cinq Druses venaient de surgir, tenant d’uue 
main des torches enflammées , de l’autre des 
yatagans nus. Malhoim - Khatoun était au mi- 
lieu des Druses. 

c Misérable femme ! dit le cheik d’une voix 
rauque , Lu as voulu me trahir 1... tu vas mou- 
rir ! Tu as protégé un giaour, tu t’es fait voir 
à lui à visage découvert, qu’ Allah te mau- 
disse ! 

— Grâce 1 murmura Alchouhnâ. 

— Qu’elle meure 1 » ordonna le Druse. 

Deux hommes se précipitèrent; mais, plus 
rapide que la pensée, Olivier fut entre eux et 
la victime désignée. D’une main, étreignant 
un Druse à la gorge, il le renversa par une 
secousse violente, et, de l’autre, il lui arracha 
le yatagan qu’il brandissait. 

Un cercle de feu jaillit soudain, et le second 
Druse tomba le crâne fracassé. 

« A moi 1 » cria Malhoun-Khatoun d’une voix 
forte. 

Les Druses avaient reculé devant cette at- 
taque imprévue, et ils se tenaient sur le seuil 
du jardin. Alchouhnâ, à demi évanouie, était 
étendue sur les marches de l’escalier. M. de 
Cast, terrible comme le dieu de la vengeance, 
l'était rué sur ses ennemis. 

Alors un combat effrayant s’engagea dans le 
vestibule même de la prison. En ce moment le 
khamsin redoubla de violence, et des tourbil- 
lons de poussière s’élevèrent dans le jardin em- 
portant tout sur leur passage avec des mugis- 
sement s épouvantables. 

Des Turcs étaient accourus à l’appel du 
cheik druse. Vingt hommes étaient là, mena- 
cent un seul chrétien. Sauver sa vie, Olivier 
ne l’espérait pas. 11 avait la certitude de trou- 
ver la mort dans l’inégalité de la lutte, et il 
combattait avec cette énergie sublime du dés- 
espoir qui décuple les forces et fait accomplir 
des miracles. 

Placé dans le vestibule étroit de la prison, 
deux hommes pouvaient l’attaquer seul à la 
fois. Le nombre des assaillants, croissant à 
chaque minute, n'augmentai t donc pas précisé- 
ment l’imminence du péril; mais, comme à 
chaque Druse tué un autre succédait, il était 
impossible que ie chrétien pût trouver dans sa 
nature humaine des ressorts assez puissants 
pour triompher. 

Quatre Druses gisaient agonisants aux pieds 
d’Olivier; mais les assassins se succédaient 
sans relâche. Déjà la respiration ne sortait 
plus que sifflante de la gorge aride du chré- 
tien; sa main engourdie devenait plus pe- 
sante ; il ne parait plus que difficilement les 
coups qui lui étaient incessamment portés, et 
le sang, rougissant ses vêtements, indiquait 
que les lames druses- avaient déjà troué les 
chairs. 

Le bruit de la lutte avait réveillé tout le 
sérail, mis en émoi tout le harem. Des femmes 
demi-nues, surprises dans le sommeil, parcou- 
raient les jardins en poussant des cris de ter- 
reur. L’annonce de l’arrivée des Français avait 
troublé depuis quelques jours toutes les têtes 
musulmanes, et les esclaves de Malhoun-Kha- 
toun, en entendant les cris d’un combat, se 
croyaient déjà aux mains des giaours . 

Parmi ces femmes, cependant, deux s'élan- 
cèrent, poussées par un même sentiment, vers 
le chrétien qui no luttait plus que d’uue main 
defaillante : ces deux femmes étaient Victorine 
cl Noémie. Tordes deux avaient reconnu Oli 
\ier, dont le visage était éclairé par la lueur 
tics torches que brandissaient les Druses. Toutes 
raient bu.dt eu pouvant un même cri. 


En ee moment Olivier, entraîné malgré lui, 
s’était avancé sur le seuil du jardin. L espace 
étant plus vaste quatre Druses se ruèrent sur 
lui , quatre yatagans brillèrent au-dessus de sa 
tête. Trois cris partant à la fois déchirèrent 
les airs. 

Alchouhnâ, Noémie, Victorine s’ôtaient élan- 
cées. Un Druse tomba la poitrine traversée; 
mais Olivier , en évitant un coup furieux, tré- 
bucha, glissa- et roula sur le sol. Noémie et 
Alchouhnâ se jetèrent sur lui pour le dé- 
fendre. 

Victorine, saisie par ses cheveux flottants, 
fut renversée. Malhoun-Khatoun la tenait sons 
son genou puissant. C’était un spectacle hor- 
rible. C’en était fait du chrétien et des trois 
femmes. 

Les assassins se précipitèrent en rugissant. 
Au même instant deux coups de feu retenti- 
rent : un Turc, qui menaçait Olivier, tomba 
foudroyé; un autre Druse fut renversé; puis 
une trombe de fer sembla s’abattre tout à 
coup sur les Turcs et des cris déchirants re- 
tentirent. 

Malhoun-Khatoun avait abandonné Victorine 
et s’élançait le yatagan au poing; mais son 
arme Réchappa de sa main vacillante , et le 
monstre tomba la gorge ouverte par la lame 
aiguë d’un poignard. 

t Vingt ! » dit une voix sonore. 

Olivier s’était dégagé et il se redressait avec 
une vigueur nouvelle. Les Turcs et les Druses 
semblaient frappée de stupeur et reculaient 
épouvantés. 

Le chrétien parcourut la scène d'un regard 
rapide. A ses pieds gisait Noémie, la poitrine 
déchirée : elle avait reçu le coup destiné à 
M. de Cast. Alchouhnâ, renversée, était bles- 
sée à l’épaule. 

Plus loin, Victorine était entre les bras d*un 
homme qui la pressait contre sa poitrine, et 
qui agitait, menaçant, un long sabre ensan- 
glanté. 

A côté de lui était un autre homme vêtu en 
Européen, le pistolet fumant à la main. 

Puis en avant, au milieu des Druses et des 
Turcs, le pied posé sur un cadavre, un homme, 
le burnous au vent, maniant avec une ardeur 
et une vigueur extraordinaires un long fusil 
arabe qu’il tenait par le canon, criait, mena- 
çait, frappait et tuait avec une énergie, une 
rage, une audace véritablement fantastiques. 
Cet homme, ce démon, ce tueur de Druses et 
de Turcs, c’était le Chasseur de panthères. 

€ Abou’l-Abbas ! » cria Olivier en s’élan- 
çant 

XXIX. — U France. 

Une foule immense encombrait les abords 
de Beyrouth, et bordait le chemin qui conduit 
de cette ville à la forêt des Pins. Cette foule 
empressée, heureuse, animée, faisait retentir 
l’air de clameurs délirantes. Des regards, ob- 
scurcis par des larmes de joie, se levaient 
vers le ciel et semblaient lui envoyer un té- 
moignage de gratitude. 

Pas un seul musulman ne se montrait parmi 
ces rangs pressés. Tous ceux qui ôtaient là 
étaient chrétiens. Des femme», des enfants, des 
vieillards, des jeunes filles aux traits fatigués, 
au visage amaigri, aux yeux flétris, aux joues 
creuses et pâles, aux lèvres décolorées, aux 
mains décharnées, élevaient vers Dieu un doux 
concert d’actions de grâce. 

Puis cette foule s’ouvrait, s’écartait on fré- 
missant, en battant des mains, et l’on enten- 
dait sonner les clairons, résonner les tambours, 
et l’on voyait s’avancer, rapides, le sac au dos, ' 
ie fusil sur l’épaule, les piquets de campement 
surmontant le képis, les baïonnettes reluisant, 


des chasseurs à pied, des zouaves, des troupes 
de ligne. 

C’étaient les soldats de la Tranoe qui fou- 
laient sous leurs pieds le sol ensanglanté de 
cette Syrie à laquelle ils apportaient le calme, 
la sécurité et la protection. C’était la popula- 
tion maronite tout entière secourue pour fêter 
ses vengeurs et ses protecteurs. 

Soldats et officiers s’avançaient ruisselant de 
sueur sous un soleil de feu, supportant la fa- 
tigue en souriant, le firont haut et fier, répon- 
dant à l’émotion poignante de la foule par des 
regards pleins do promesses , par des paroles 
de consolation et d’encouragement. 

Le soir, la division française campait dans 
la forêt; les soldats dressaient leurs tentes, 
faisaient leur cuisine, préparaient leurs armes, 
riant, chantant, fiers de la mission sainte qui 
leur était confiée. Bientôt une troupe de cava- 
liers maronites fut signalée. C’était une dépu- 
tation des principaux ehefe chrétiens qui venait 
complimenter le général. 

Reçus par M. de Be&ufort-d’Hautpeul, l’un 
d’eux lui adressa le discours suivant : 

« Général, 

c Les principaux représentants de la nation 
maronite viennent vous offrir leurs hommages, 
leurs respects, et vous souhaiter la bienvenue, 
à vous et à vos vaillantes troupes ! Vous le sa- 
vez, général, depuis des siècles la France nous 
a pris sous sa protection. On nous appelle les 
Français du Liban , et on a raison, car si nous 
ne sommes pas Français d’origine , nous le 
sommes par le cœur et par les croyances. Nos 
bras et nos cœurJ sont à vous : trop heureux 
si vous pouviez disposer de nous comme de 
vos propres soldats. » 

Le général leur répondit quelques-unes de 
ces paroles franches et cordiales comme il sait 
en dire, car le général de Beaufort-d’Hautpoul 
est l’un de nos officiers généraux les plus in- 
struits et les plus dignes d’exciter la sympa- 
thie. 

Tandis que cette scène touchante avait lieu 
au eamp des Pins, la population turque de Bey- 
routh était plongée dans la stupeur, et le gou- 
verneur lui-même paraissait fort embarrassé 
de sa contenance et de sa personne. 

Des groupes parcouraient les rues : ces grou- 
pes, silencieux, inquiets, effarés, lançaient de 
sombres regards sur les maisons chrétiennes ; 
mais la peur, plus que la menace, ôtait peinte 
dans l’expression de ces prunelles flamboyantes. 
Deux hommes vêtus en Européens, ou pour 
mieux dire en Anglais, car le costume adopté 
par nos voisins d’outre-Manche ne peut ae 
méconnaître, même à l’étranger, marchaient 
au milieu de cette foule et souriaient amicale- 
ment aux Turcs effrayés. Ces deux hommes 
étaient M. Paterson et sir William. 

« Aoh ! disait sir William : voici les Français 
en Syrie, savez-vous, monsieur Paterson? 

— Ils n’y resteront pas longtemps, cher, ré- 
pondit le digne négociant. 

— Croyez- vous? 

— L’Angleterre ne saurait le souffrir. D’ail- 
leurs que veulent ces Français? Protéger les 
Maronites et opprimer les Druses? Mais les 
Maronites sont des bandits, des lâches, des 
misérables, et les Druses sont des gens de coeur 
et d’honneur. On les a calomniés, les malheu- 
reux. Aussi notre devoir à nous est-il de les 
protéger et de les conserver comme amis. Vous/ 
ne savez pas, sir William, ce que les Druse^ 
peuvent faire pour nous! Pensez donc, avant 
1830, les Anglais ne pouvaient voyager dans 
le Liban qu’avec un passa-port visé par les con- 
suls de France! N était-ce pas honteux? En 
18à0, heureusement, l’Angleterre a conquis 
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droits, et elle ne les abandonnera pasl Tous 
ces Français partiront d’ici sur un signe de la 
Chambre des Communes. Il va y avoir une pe- 
tite stagnation dans les affaires, et puis ensuite 
tout reprendra son cours* 

— À propos d'affaires , dit sir William , et 
les vôtres? Êtes-vous enfin rentré dans vos 
diamants? ÉsaQ vous a-t-il remboursé? 

— Non, mais il me remboursera. 

— 11 est donc riche encore? 

— Certainement 1 

— Comment cela? Je le croyais ruiné! 

— Ces juifs ne le sont jamais. Ils en ont l’air 
parfois, mais au fond ils sont toujours riches. 
É$aü avait des trésors cachés à Deïr-el-Kamar, 
dans sa maison en dehors de la ville. J’ai su 
cela par l’un do ses anciens serviteurs qui l’a- 
vait espionné. J’ai tout dit à Ésaü, le menaçant 
de faire fouiller son jardin. Quand il a entendu 
cela, il a pâli, il a frémi et il s’est exécuté. Il 
m’a fait une promesse de payement que j’ai 
là, et qui est remboursable dans deux jours. Il 
payera. 

— Vous vous trompez , dit une voix sonore. 

— Hein? » fit M. Paterson en se retour- 
nant. 

Un homme était devant lui. 

« Ésaü ne payera pas ! dit cet homme. 

— Abou’l-Àbbas! ditM. Paterson. 

— Moi-môme! Vous me croyiez mort! je 
suis heureux de vous apprendre que je suis en 
parfaite santé. 

— Eh bienl reprit M. Paterson, qu’est-ce 
que vous dites ? qu’Ésaû ne payera pas ! 

— Certes, je le disl 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il est mort ! 

— Ésaü? 

— Oui. 11 est mort de saisissement en ap- 
prenant le meurtre de Noémie, sa fille. 

— Mais.... mais.... mais.... fit M. Paterson 
en pâlissant. S’il est mort, il n’a pas emporté 
ce qu’il possédait. 

— Les trésors ont été volés par un parti de 
Druses errant dans la montagne. 

— Qu’en savez-vous? 

— Ces Druses ont été surpris, attaqués et 
pris par quelques braves chrétiens , à la tète 
desquels je me trouvais. Ils ont tout avoué, 
ils emportaient les richesses trouvées dans le 
jardin du juif. 

— Mais ces richesses.... 

— Les Maronites vainqueurs s’en sont em- 
parés. C’était de bonne prise et ils ont bien 
droit, ce me semble, à quelque indemnité. 

— Je perdrais mon argent 1 s’écria le négo- 
ciant. 

— Il faut bien que vous perdiez quelque 
chose, mon cher monsieur Paterson, et cette 
fois vous perdez sans espoir de rentrer jamais 
dans cette perte : je suis encore heureux de 
vous apprendre cette autre bonne nouvelle. » 

Et Àbou’l-Abbas, laissant l’Anglais suffoqué 
par cette nouvelle désastreuse , tourna sur ses 
talons et courut rejoindre un petit groupe qui, 
stationnant à quelque distance, paraissait l’at- 
tendre. Ce groupe était composé d’Olivier de 
Cast, d’Henri de Villeneuve, de Victorine et 
d’AIchouhnâ. 

c Demain* dit le chasseur de panthères en 
rejoignant ses amis, le BorysUiéne appareille 
pour retourner en France. I 

— Demain, s’écria Henri an pressant Victo- 
rine sur son cœur, nous partirons, nous quitte- 
rons cette terre maudite. 

— Et toi, pauvre femme, dit Olivier en re- 
gardant Alchouhnâ, que feras-tu? t 

La sulthane leva ses grands yeux humides 
de larmes sur le gentilhomme français. 

t J'ai fait uu sgi mont, dit-elle, et ce ser- 


ment, je le tiendrai. J’ai juré que si ton Dieu 
te sauvait, je le reconnaîtrais pour le mien. J’ai 
juré que si tu sortais vivant de Damas, je me 
ferais chrétienne ! Laisse -moi te suivre en 
France. Il y a là de saintes femmes qui prient 
pour ceux qui souffrent: je joindrai mes prières 
aux leurs, et le Diou des chrétiens entendra 
peut-être ma voix ! » 

Le lendemain, en effet, le Borysthine partait 
pour Marseille et emportait à son bord les 
deux Français, Victorine et ATchouhnâ. Henri 
et Victorine allaient demander aux lois de la 
mère patrie la consécration de leur amour si 
douloureusement éprouvé ; Olivier allait se 
reposer de ses fatigues et se remettre de ses 
blessures; Alchouhnâ allait, elle, demander au 
eloltre l’expiation de ses erreurs religieuses. 

Abou’l-Abbas demeurait en Syrie. Le chas- 
seur de panthères voulait se ranger sous le 
drapeau des soldats de la France. 

Quelques mois après son départ, M. de Cast 
recevait cette lettre qu’il fit publier par quel- 
ques grands journaux et que je place & la suite 
de mon récit : 

« Beyrouth , 22 mars. 

« Comment vous peindre l’inquiétude qui 
règne ici, depuis que le dernier paquebot a 
apporté la nouvelle que l’occupation française 
n’était prolongée que jusqu’au 5 juin? On vou- 
drait y croire , et tout cependant vient con- 
firmer cette déception. La politique anglaise, 
qui ose dire à la face du monde qu’elle pro- 
tège les Druses, va donc prendre le dessus, et 
la population chrétienne, qui ne lui accorde ni 
ses sympathies ni sa confiance, se prépare à 
émigrer en masse. Dans peu de mois la Syrie, 
qui semblait rattachée comme par miracle à la 
civilisation européenne, sera définitivement un 
pays perdu. Mais le gouvernement de la 
France sera à l’abri de tout reproche ; il aura 
tout fait pour le sauver, et Dieu, qui juge les 
gouvernements et les nations comme les sim- 
ples particuliers, lui tiendra compte de ses ef- 
forts, de ses sacrifices. 

« Rien n’a été fait, jusqu’ici, malgré toutes 
les promesses du pouvoir turc. Depuis sept 
mois, le saug de seize mille chrétiens massa- 
crés demande vengeance , et l’on délibère en- 
core 1 que dis-je, on délibère ! on nie déjà les 
crimes, on innocente les assassins, et l’impu- 
nité qn'ils entrevoient derrière ces détails in- 
terminables qui sauvent leurs têtes, les rendra 
plus hardis qu’auparavant : on peut prévoir de 
nouvelles luttes et de nouveaux crimes. 

« Lord John Russell a dit à la Chambre des 
Lords, à Londres, que si la politique française 
était de soutenir les Maronites et les chrétiens 
de tons les rites, la politique anglaise devait 
être de soutenir les Druses. Jamais antago- 
nisme n’a été mieux posé, et pour justifier sa 
politique , lord John Russell a dû nier toutes 
les horreurs commises en 1860; peu s’en est 
fallu qu’il ne représentât les chrétiens comme 
des agresseurs ; il s’est contenté de dire qu’ils 
n’avaient pas ses sympathies. 

< Et il l’a dit en face de ces mêmes lords 
qui, il y a quelques mois, organisaient à Lon- 
dres un comité syrien pour ouvrir une sous- 
cription en faveur de la nation malheureuse 
que la France est venue protéger de ses ar- 
mes ! Mais si l’égoïsme n’a pas la puissance 
de changer les opinions du jour au lendemain, 
combien de ses auditeurs ont dû ôtre en dés- 
accord avec lui, et ne l’entendre môme qu’avec 
indignation! J’ai entre les mains une pièce ; 
émanée de ce comité syrien de Londres, dont 
lord Strafford de Radcliffe était* le président, 
dont le marquis de Lansdown, le marquis de 
Cîeuricarde, lord Elburg, lord Stanley, etc., 


étaient les principaux membres, et au dos 
d’un cadre préparé pour, recevoir les noms des 
souscripteurs à l’œuvre d’humanité, je trouve 
un précis des faits qui lui ont donné naissance 
et qui est ainsi conçu : 

Résumé des barbaries commises par les musul- 
mans, les Druses et les Turcs sur he popufa- 

tions chrétiennes de Syrie et de terre sainte : 

150 villes on villages pillés et brûlés avec 
leurs églises, patriarcats, monastères, écoles, 
ainsi que les quartiers chrétiens de Damas et 
les consulats européens qn’ils renfermaient; 
les consuls d’Amérique et de Hollande frappés 
mortellement. 

16 000 chrétiens assassinés, torturés, mis à 
mort sous les yeux de leurs familles ; M. Gra- 
ham et d’autres missionnaires mutilés et leurs 
corps privés de sépulture. 

8000 femmes chrétiennes, mariées ou non 
mariées, vendues dans les harems pour quel- 
ques shillings. 

70000 à 80 000 personnes environ, dont 
2Q 000 veuves et orphelines, réduites à la mi- 
sère. 

Persécutions religieuses, tortures, assassi- 
nats, pillage, incendie, viol, rapt, des milliers 
de chrétiens contraints à abjurer le christia- 
nisme pour embrasser l’islamisms. Voilà les 
horreurs qu’il faut redire pour faire com- 
prendre le but charitable que se propose l’as- 
sociation. 

Le comité de Londres pourrait ajouter au- 
jourd’hui que ces infortunes n’ont pas encore 
été soulagées : les souscriptions de la France 
ont pourvu à leurs premiers besoins pendant 
l’hiver qui vient de s’écouler; mais leur avenir 
est encore incertain, leur situation est toujours 
précaire. M. l'abbé de Lavigerie, directeur de 
l'Œuvre des écoles d’Orient, pendant son court 
séjour à Beyrouth, avait décidé 1a construction 
d’un orphelinat où 350 jeunes filles , sans fa- 
mille depuis les massacres, auraient trouvé un 
asile contre la prostitution ; déjà les bâtiment s 
j&’élevaient jusqu’à hauteur d’homme, mais à 
la nouvelle que les troupes françaises allaient 
abandonner la Syrie, le comte de l’ORurre des 
écoles d’Orient a rappelé les fonds qu’il avait 
envoyés et abandonné sa charitable entreprise. 
Les orphelines du Liban devront être envoyées 
en France, où les suivront les dignes sœurs de 
charité qui les avaient recueillies depuis quel- 
ques mois. 

Si rien ne vient changer les conseils et les 
décisions de l’Europe , tous les établissements 
chrétiens fondés avec tant de peine dans les 
villes du littoral serout abandonnés avant que 
l’armée française s’embarque. 

Ismall-Pacha, dont le nom est indissoluble- 
ment lié. dans l’histoire au souvenir de l’hé- 
roïque défense de Kars, quitte demain la Syrie 
•t le service turc pour se retirer en Angleterre. 
11 passera par Paris. 

Je vous ai dit dernièrement que le Sultan 
envoyait à Fuad-Pacha, comme témoignage de 
sa haute satisfaction , un sabre d’honneur en- 
richi de diamants. Ce don impérial est arrivé 
à Beyrouth avant*hier et remis immédiatement 
à son destinataire par un pacha, envoyé extra- 
ordinaire de la Sublime-Porte. Une salve de 
vingt et un coups de canon, tirée à la caserne 
turque, a annoncé à toute la ville cette faveur 
insigne du très-haut et très-puissant seigneur. 
Malheureusement, ce n’est pas avec ce beau 
sabre que Fuad-Pacha tranchera le nœud de la 
situation. 

Dois-je maintenant écrire ici le mot fix? Je 
le voudrais; mais, hélas ! le titre môme de mon 
livre s’y oppose. 

Épisode des massacres de Syrie , ai-je dit Oui, 
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Roulant donc la bride et me cramponnant 1 la selle et à la crinière, je laissai l’animal aller à son gré. (Page 217, col. 1.) 



sans doute, V Épisode est terminé, mais les 
massacres ? Tant que les baïonnettes françaises 
seront dans le Liban , les massacres cesseront 
d’avoir lieu; mais si la France, contrainte par la 
volonté de l’Europe, retire ses soldats, ce n’est 
pas le mot fin qu’il faudra écrire après le mot 
massacres, ce sera le mot suite. 

Mais Dieu est grand et la France est puis- 
sante. Espoir donc à 
ceux qui souffrent ! 

Ernest Càpendu. 

( Reproduction et traduc- 
tion interdites.) 


HISTOIRE m PENH. 


I. 

Quoique j’aie été té- 
moin et acteur de l’a- 
venture que je vais 
vous raconter, je n’a- 
buserai pas de mes 
avantages pour vous 
parler de ma famille, 
de mon enfance, de 
mes parents et de mes 
amis. Je suppose que 
vous ne prenez pas le 
moindre intérêt aux 
documents curieux et 
importants que je pour- 
rais vous fournir sur 
ces différents sujets; 
et d’ailleurs je dois re- 
connaître avec une en- 
tière franchise que, 
quoique j’écrive l’his- 
toire d’un pendu à la 
première personne, ce 
n’est pas moi qui suis 
le pendu. Je ne vous 
décrirai pas non plus 
le Jacinto, qui est un 
beau fleuve, ni la prai- 
rie du Jacinto, qui est 
une belle prairie. En- 
fin, je ne vous don- 
nerai aucun renseigne-’ 
ment géographique et 
statistique sur le Tcjas 
et sur sa révolution. 
Au fond, qu’est-ce que 
je vous dois? L’histoire 


frontière du Texas, et qui unissaient les avan- 
tages positifs de la civilisation aux charmes et 
à la liberté de la vie des bois. Tout m’enchan- 
tait dans cette plantation, et je me promettais 
bien d’en fonder une moi-môme, grâce à une 
patente qui m’avait coûté mille guinées, rien 
que cela, et que je tenais de la Compagnie gé- 
nérale d'exploitation de la baie de Galveston. 

C’était pour me former 
à mes futures occupa- 
tions, quand je serais 
à mon tour chef d’une 
colonie , que j’étais 
parti avec les gens de 
M. Neal pour faire la 
chasse aux mustangs. 

Les mustangs sont de 
petits chevaux ayant 
en moyenne 1 mèt. 33 
centimèt. de hauteur. 
Introduits en Améri- 
que par les Espagnols, 
ils s’étaient multipliés 
à l’infini pendant les 
trois siècles de leur 
domination, et ils er- 
raient alors par trou- 
pes dans les prairies 
du Texas. Rien n’égale 
la vigueur et la vi- 
tesse de ces chevaux, 
si ce n’est leur mau- 
vais caractère. La 
chasse fut très -bien 
conduite par les gens 
de M. Neal, pleine des 
péripéties les plus ra- 
vissantes pour un chas- 
seur , et j’y donnai 
des preuves de ce cou- 
rage, de ce sang-froid, 
de cette agilité.... 
Bref, je me comportai 
admirablement jus- 
qu’au moment où me 
vint la fatale pensée de 
poursuivre au galop 
un mustang qui s’é- 
chappait. On me cria 
de m’arrêter; mais me 
prenait-on pour un ca- 
valier novice ? Les cris 
de mes compagnons 
ne firent qu’augmenter 
mon enthousiasme. Je 
les perdis de vue en 
quelques secondes^ jet 


d’un pendu. La voici, elle vaut la peine que 
vous la lisiez : 

J’étais depuis quelques semaines chez 
M. Neal , que je ne connaissais pas. Je n’en 
étais pas moins son ami, car il avait le cœur 
sur la main, et nous nous étions plu dès le 
premier jour. M. Neal possédait une de ces 
belles plantations si communes alors sur la 


11 avait tiré de ta ceinture un long couteau qu’il examinait (Page 218, col. 2.) 
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